春风吹起她额前的碎发，她眼睛里映着他的影子。

“而且，”她补充，声音小了些，“我也在帮你啊。语文作文，英语作文，还有那些琐碎的知识点……我们是一个团队，记得吗？”

陆晨看着她，看了很久。

然后他笑了——不是平时那种浅淡的笑意，而是真正开怀的笑，眼角都弯起来。

“你说得对。”他说，“我们是团队。”

上课铃响了。

两人快步上楼。经过倒计时牌时，林小悠瞥了一眼。

99。

数字变了。

昨天还是三位数的开端，今天就变成了两位数。时间真的在以肉眼可见的速度流逝。

但这一次，她没有慌。

---

下午的自习课，李老师抱着一摞资料走进来。

“誓师大会开完了，鸡血打足了，现在该落地了。”他把资料发下来，“这是学校为最后一百天制定的‘百日冲刺计划表’，每人一份，今天填好，明天交。”

林小悠拿到手，是一张设计得很详细的表格。横向是日期，从今天到高考前；纵向分成几个板块：每日目标、完成情况、问题总结、明日调整。

最后一栏还空着：高考目标分数/大学。

“这张表，你们要如实填写。”李老师站在讲台前，语气凝重，“不是填给老师看的，是填给你们自己看的。每天晚上睡前花五分钟回顾，看看今天做了什么，哪里做得好，哪里需要改进。一百天后，这张表会告诉你们——时间都去哪儿了。”

教室里响起翻动纸张的沙沙声。

林小悠拿起笔，在第一天的“每日目标”栏里写下今天的计划。写到一半，她下意识地看向斜后方。

陆晨也在填表，神情专注。

似乎是感应到她的目光，他抬起头，对她做了个口型：“专心。”

林小悠赶紧低头，嘴角却忍不住上扬。

---

放学后，图书馆自习室。

两人摊开计划表，并排放在一起对比。

“你英语每天安排两小时？”林小悠惊讶，“会不会太多？”

“我英语是短板，尤其是完形填空。”陆晨指着自己的表格，“最后一百天，必须攻坚克难。你的物理也是，每天至少要保证一个半小时的专项训练。”

林小悠点点头，在自己的表格上做标注。

窗外的天色渐渐暗下来，自习室的灯一盏盏亮起。周围坐满了高三学生，每个人都埋头在书山题海里，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。

这种氛围很奇妙——明明安静得能听见自己的呼吸，却又能感受到一种无声的、集体的奋力。

“陆晨，”林小悠忽然小声说，“我们能赢的，对吧？”

陆晨停下笔，侧头看她。灯光落在他睫毛上，投下一小片阴影。

“不管最后分数如何，”他说，“只要我们这一百天拼尽全力了，就是赢。”

这话很朴素，却莫名有力量。

林小悠重重点头：“嗯。”

---

晚上九点，两人收拾东西离开图书馆。

初春的夜空很清澈，星星比冬天时多了些。教学楼里还有不少教室亮着灯——那是自愿留下晚自习的学生。

走到分岔路口，陆晨忽然从书包里掏出一个小东西。

“给你。”

林小悠接过来，是一个小小的、手工编织的红色手绳，中间串着一颗透明的珠子。

“这是……”

“我妈编的。”陆晨说得随意，“她说，本命年戴红绳，能带来好运。我给你也求了一个。”

林小悠愣住：“可是，你生日在七月，我生日在十一月……都不是本命年啊？”

“那就当提前戴了。”陆晨别开视线，耳根又红了，“反正……戴着吧。”

林小悠看着手心里的红绳。编织得很细致，那颗透明的珠子在路灯下泛着温润的光。

她抬起手腕：“帮我戴上？”

陆晨接过红绳，手指有些笨拙地系着结。他的指尖偶尔碰到她的皮肤，温热的触感。

系好了，红色的细绳衬得她手腕越发白皙。

“谢谢。”林小悠轻声说，“也替我谢谢阿姨。”

“嗯。”陆晨收回手，插回口袋里，“明天见。”

“明天见。”

林小悠转身往家走。走了一段路，她忍不住抬起手腕看。

红绳在夜色里并不显眼，但她能感觉到它贴着皮肤的温度，像某种温柔的守护。

回到家，妈妈还在等她。

“今天誓师大会怎么样？”林妈妈端来热牛奶。

“很震撼。”林小悠在餐桌前坐下，把大会的经过讲了一遍，还特意提到陆晨的发言。

林妈妈听得很认真：“小晨那孩子，真不错。”

喝完牛奶，林小悠回到房间。她没有立刻开始学习，而是先拿出那张“百日冲刺计划表”。