“怎么会是徒劳？”陆晨的语气很坚定，“你物理从不及格到稳定在八十分以上，是徒劳吗？我作文从干巴巴的议论文到能写出有温度的文字，是徒劳吗？我们在这几个月里变成更好的自己，这是任何分数都衡量不了的价值。”

风大了些，吹乱了林小悠的刘海。她伸手去捋，手指却停在了半空。

因为陆晨忽然说：“而且，悠悠，你要相信你自己。”

他的声音在夜风里显得格外温柔：“那个在物理周考只有28分时，没有放弃而是来找我帮忙的女孩；那个在运动会上看我跑三千米，挤到终点线最前面给我递水的女孩；那个在百日誓师大会上跟着所有人一起喊口号，眼睛亮得像星星的女孩——这样的你，配得上任何你想要的未来。”

林小悠的鼻子突然一酸。

她慌忙低下头，假装在喝奶茶，却忘了杯子里已经空了。

一滴眼泪掉进空杯里，发出很轻的一声响。

“陆晨。”她的声音有点哑，“你为什么……总是对我这么有信心？”

又是一阵沉默。

远处有夜鸟飞过，翅膀扑棱的声音在寂静里格外清晰。

“因为，”陆晨的声音低得几乎要被风吹散，“你是我重回这座城市后，第一个也是唯一一个，让我觉得‘回来真好’的人。”

林小悠猛地抬头。

陆晨没有看她，而是仰头看着夜空。三月的星空不算璀璨，但几颗最亮的星顽强地穿透城市的光污染，在夜幕上闪着微光。

“刚转学过来的时候，其实我很不适应。”他说得很慢，像在回忆，“离开五年，这里变了太多。以前的邻居搬走了，熟悉的街道改造了，连我们埋玻璃珠的那片旧厂房，都拆了盖起了商品房。”

“我觉得自己像个外人，闯进了别人的生活。”他顿了顿，“直到那天在教室，你回头看我，眼睛里的惊讶和慌乱那么明显——那一刻我突然觉得，这里还有东西没变。”

林小悠想起开学第二天的情景。她回头撞上他的目光，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。

原来不只是她一个人，在那个瞬间感觉到了什么。

“后来你问我，这次会待多久。”陆晨终于转过头看她，“我说高考前都不走了。其实那时候我想说的是——有你在的地方，我就不想走了。”

夜风忽然停了。

整个世界安静得能听见彼此呼吸的声音。

林小悠感觉自己的心跳声大得吓人，她怀疑陆晨也能听见。

“所以，”陆晨继续说，声音恢复了平时的平稳，“我对你有信心，是因为你给了我留在这里的理由。如果你都不相信自己，那我的理由不就站不住脚了？”

这话绕得有点弯，但林小悠听懂了。

她擦了擦眼睛，努力让声音听起来正常：“你这话说得……太狡猾了。”

陆晨笑了：“管用就行。”

他站起身，朝她伸出手：“走走吧，坐着太冷了。”

林小悠把手放进他掌心。他的手掌很大，很暖，包裹住她冰凉的手指。

两人走下看台，沿着跑道慢慢走。高杆灯的光圈渐渐被甩在身后，月光成了唯一的光源。

“陆晨。”走了一段，林小悠忽然开口，“你爸爸……后来有联系过你吗？”

她能感觉到握着自己的手僵了一下。

“……没有。”陆晨的声音很平静，“五年了，一通电话，一封信都没有。我妈说他可能有了新的家庭，新的孩子。”

他说得越平静，林小悠的心就越疼。

“那你恨他吗？”

这次陆晨沉默得更久。他们走了整整半圈跑道，他才说：“小时候恨过。恨他为什么不要我了，恨他为什么说话不算数——说好了要带我去看真正的天文台，说好了等我考上A大就把他所有的笔记都给我。”

“后来不恨了。”他轻轻叹了口气，“恨太累了。而且我慢慢明白，有些人出现在你生命里，就是为了教会你一些东西，然后离开。我爸教会了我两件事——第一，物理很美妙；第二，不要成为像他那样的人。”

林小悠握紧了他的手。

“所以你学物理，也是为了……”她没说完。

“为了证明，我继承了他对物理的热爱，但没有继承他的不负责任。”陆晨接道，“我要让所有人知道，陆文渊的儿子，比他做得更好。”

这是他第一次直呼父亲的名字。林小悠听出了那平静语气下深藏的不甘和倔强。

就像她自己——明明可以选更轻松的文科道路，却偏要挑战不擅长的物理，偏要考分数线最高的A大。

也许青春就是这样，总要证明些什么，向别人，也向自己。