似乎是感应到她的目光，他抬起头，对她做了个口型：“写。”

林小悠深吸一口气，在预估分数栏写下：615-620。

第一志愿学校：A大。

第一志愿专业……

她又停住了。汉语言文学？新闻传播？还是……物理？

脑海中浮现出昨晚陆晨说的：“我要让所有人知道，陆文渊的儿子，比他做得更好。”

又浮现出自己解出物理难题时那种纯粹的快乐。

浮现出妈妈说的“女孩子当老师稳定”，也浮现出爸爸说的“选你真正热爱的”。

笔尖在纸上留下一个墨点。

“还没想好专业没关系。”李老师的声音适时响起，“可以先填学校，专业方向后面再定。关键是先确定目标层次。”

林小悠松了口气。她在专业栏写下：文科类（具体待定）。

写完后，她看着那张表，心里涌起一种奇异的感受——好像有什么东西，从虚无的幻想，变成了白纸黑字的承诺。

---

放学铃声响起，但没人急着走。

大家都在埋头填表，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的声音。

林小悠填完自己的，又等了一会儿，陆晨才走过来。两人默契地收拾书包，一前一后走出教室。

夕阳把走廊染成暖金色。

“填好了？”陆晨问。

“嗯。”林小悠把表格递给他看。

陆晨接过来，仔细看了看：“文科类……还没决定具体专业？”

“有点纠结。”林小悠老实说，“想选喜欢的，又怕不好就业。想选稳妥的，又不甘心。”

陆晨把自己的表递给她。

林小悠接过，目光落在第一志愿栏：

学校：A大。

专业：物理学（凝聚态物理方向）。

预估分数：640-650。

这么具体，这么笃定。

“你……已经决定了？”她问。

“嗯。”陆晨点头，“昨晚回去后又想了想，还是想学物理。不仅因为我爸，更因为我自己——我喜欢研究物质为什么会有这样的性质，喜欢从微观世界理解宏观现象。那种感觉，就像……”

他寻找着合适的词语：“就像解密。世界是一本写满密码的书，而物理是解读它的语言。”

林小悠看着他说这话时发亮的眼睛，忽然明白了——这就是所谓的“热爱”。不是出于功利，不是出于比较，仅仅是“我喜欢，我想懂”。

“真好。”她轻声说。

“你也会找到的。”陆晨认真地看着她，“不急，还有时间。就算进了大学，还有转专业的机会。关键是先站到那个平台上。”

先站到那个平台上——A大。

两人走到楼梯口，同时停下脚步。楼下传来其他班学生的喧闹声，但这一角很安静。

“林小悠。”陆晨忽然叫她的全名。

“嗯？”

“我们会一起考上的。”他说得无比笃定，“不是可能，不是希望，是‘会’。”

林小悠的心跳加快了。

夕阳从楼梯间的窗户斜射进来，在他身后铺开一片金光。他站在光里，像某种承诺的化身。

“为什么这么确定？”她听见自己问。

“因为，”陆晨伸出手，掌心向上，“我们已经走了这么远，没理由在最后一段路倒下。”

他的手掌宽大，掌纹清晰。林小悠看着那只手，忽然想起昨晚在操场上，他们十指交扣的温度。

她抬起手，轻轻放在他掌心。

不是击掌，只是这样放着，掌心相贴。

“那说好了。”她说，“一起考上。你去你的玻璃幕墙楼，我去我的红砖楼。周末一起吃饭，假期一起回家。遇到难题，随时可以找到对方。”

陆晨的手指微微弯曲，虚虚拢住她的手：“说好了。”

没有盖章，没有誓言，但有些承诺比任何形式都重。

---

回家路上，林小悠走得很慢。

她看着街道两旁新绿的梧桐树，看着放学的小学生嬉闹着跑过，看着推着婴儿车的年轻妈妈，看着路边下棋的老人。

这座城市，她生活了十八年。以前总觉得它普通，平凡，甚至有些乏味。可此刻，她忽然发现它很美——美在每一个熟悉的转角，美在初夏傍晚温润的风，美在那些承载着记忆的旧街巷。

而未来四年的时光，她可能会在这座城市的另一端度过。同一座城，不同的校区，但因为有一个人在，距离就变得可以丈量。

公交车站旁的书报亭还开着。林小悠走过去，看到最新一期的《大学生》杂志，封面正是A大的校门。

她买了一本。

翻开内页，有A大的专题报道。记者采访了几个不同学院的学生——文学院的在图书馆古籍部整理文献，物理学院的在做光学实验，新闻学院的在外采拍纪录片……