陆晨的手指在桌面上轻轻敲了敲——这是他思考或紧张时的小动作。

“举手之劳。”他说。

教室里安静下来。夕阳又下沉了一些，光线变成温暖的橙红色，铺满了半个教室。空气里浮动着细小的尘埃，在光柱中缓缓旋转。

“陆晨。”林小悠突然开口。

“嗯？”

“你以前……”她顿了顿，鼓起勇气，“你以前也这样帮别人讲过题吗？在临市一中？”

这个问题问出来，她自己都愣了一下。这不是她原本想问的，但话到嘴边，就变成了这样。

陆晨看着她，眼神很深。夕阳在他脸上投下明明暗暗的光影，让他的表情有些看不真切。

“没有。”他说。

两个字，很轻，但很清晰。

林小悠的心跳漏了一拍。

“为什么？”她问完就后悔了——这问题太直接了。

但陆晨没有回避。他转着手里的笔，笔在他指间灵活地旋转，划出小小的圆弧。

“没时间。”他说，语气平静，“也没必要。”

这话听起来有些冷漠，但林小悠听出了别的意思。没时间——是因为要学习，要照顾家里？没必要——是因为没有人在他需要的时候帮他，所以他也不觉得有必要帮别人？

她不敢再问下去。

“今天的题讲完了。”陆晨合上她的试卷，“回家把错题订正了，明天给我看。”

“好。”

两人开始收拾书包。林小悠把试卷小心地夹进文件夹里，陆晨把笔一支一支收回笔袋，动作慢条斯理。

走到教室门口时，陆晨突然说：“林小悠。”

“嗯？”

“72分只是开始。”他看着她，眼神认真，“你的物理可以考得更好。”

林小悠愣住了。然后她点点头：“我知道。”

“下次目标80。”

“好。”

两人锁了教室门，一前一后下楼。脚步声在空荡的楼梯间回响，重叠又分开。走到一楼时，陆晨说：“我走这边。”

他指的是学校后门的方向。

“我走前门。”林小悠说。

两人在楼梯口分开。林小悠走了几步，回头看了一眼。陆晨的背影在暮色中显得有些单薄，但他走得很稳，肩膀挺直，像一棵在秋天里依然挺立的树。

她忽然想起小时候，每次他们玩捉迷藏，陆晨总是能找到她。她问为什么，他说：“因为我知道你会藏在哪儿。”

她问：“那如果有一天我们走散了，你还能找到我吗？”

他说：“能。无论你在哪儿，我都能找到。”

那时候的誓言，天真又坚定。

现在，他们真的走散了。

但现在，又好像重新找到了。

走出校门时，天已经快黑了。街灯次第亮起，暖黄色的光晕在暮色中晕开。林小悠没有直接回家，而是拐进了路边的一家文具店。

她在货架前徘徊了很久，最后选中了一块白色的橡皮。很普通，长方形，没有任何花纹。

回到家，她坐在书桌前，拿出那块橡皮，又拿出一支削得很细的铅笔。

在橡皮侧面，她用极小的字，写下了两个字：

“谢谢。”

字迹娟秀，几乎看不见。但用手指摸上去，能感觉到浅浅的凹痕。

她把橡皮放进笔袋的夹层里，和那些笔、尺子放在一起。然后拿出日记本，翻开新的一页。

“10月12日，晴。物理72分，进步了十分。他说，这只是开始。他说，我的物理可以考得更好。”

笔尖在纸上停顿，墨水洇开一个小小的点。

她继续写：

“他没有回答我的问题。或者说，他用另一种方式回答了。他说没有时间，没有必要。我想知道，那五年里，他经历过什么。但我不敢问。怕一问，他就会退回到那个冰冷的样子。”

“今天夕阳很好，把他的影子拉得很长。我们分开走，一个前门，一个后门。但我知道，明天我们还会在教室里见面，他还会坐在我后面，还会在我遇到难题时咳嗽两声。”

“这就够了。”

“至少现在，够了。”

合上日记本时，手机震动了一下。

是班级群的消息。李建国发了全科成绩汇总表，还有年级排名。

林小悠点开文件，手指在屏幕上滑动。找到自己的名字——班级第18名，年级第156名。比上次期末进步了12名。

然后她往下找。

陆晨的名字出现在很靠前的位置：班级第3名，年级第28名。

转学第一次考试，就冲进了年级前三十。

群里已经炸开了锅。

“陆晨同学太强了吧！！”

“理综285？！这是什么神仙分数！”

“数学148……只扣了两分？！”

“这就是省重点的实力吗……”