现在，这只手伸向她，掌心向上，是一个邀请，也是一个保护。

她犹豫了。

不是不想牵，是……不敢。怕这个动作一旦开始，就会打破某种微妙的平衡。怕牵了手，就再也回不到从前那种纯粹的“互帮互助”的关系。

怕知道自己的心意，也怕知道他的心意。

“快点儿啊！”山脚下传来陈宇的喊声，被山风吹得断断续续，“要集合了——”

催促声像一盆冷水，浇醒了林小悠的犹豫。她深吸一口气，把手放进了陆晨的掌心。

十指交扣的瞬间，两人都轻轻颤了一下。

陆晨的手很热，掌心有薄茧——那是常年握笔留下的痕迹。他的手指修长，能完全包裹住她的手。而林小悠的手很小，很软，在他掌心里像一只温顺的雏鸟。

“走吧。”陆晨低声说，握紧了她的手。

接下来的路，两人都没说话。

只是手牵着手，一步一步向下走。陆晨走在前，林小悠跟在后，他承担了大部分的重力和风险，把她护在相对安全的内侧。

手心的温度在两人之间传递。林小悠能感觉到陆晨指腹偶尔的摩挲——很轻，像是不经意，却又带着某种试探的意味。她的手指蜷缩了一下，然后更紧地回握。

这个细微的动作，让陆晨的脚步顿了顿。

但谁也没有松开。

山道蜿蜒，竹林幽深。阳光被茂密的竹叶过滤，只剩下温柔的光斑洒在石阶上。远处瀑布的水声越来越清晰，空气里弥漫着水汽和草木的清香。

林小悠低头看着两人交握的手。她的手指纤细白皙，陆晨的手指修长有力，肤色比她深一个度。两只手紧紧地扣在一起，在晃动的光影里，像某种郑重的承诺。

她忽然想起小时候——也是春天，也是爬山，不过是很矮的儿童公园假山。那时候陆晨也会牵着她的手，但那是孩子间单纯的帮助，掌心相对，手指松松地勾着，像完成一个任务。

而现在，是十指交扣。

是掌心贴着掌心，指缝嵌着指缝，温度与温度毫无保留地交换。

有什么东西，不一样了。

“累吗？”走到一处平缓处，陆晨终于开口。

“……不累。”林小悠说。其实腿很酸，膝盖也在疼，但手心的温暖把这些不适都冲淡了。

陆晨停下脚步，转过身。两人依然牵着手，面对面站着。山风吹过，掀起他额前的碎发，露出光洁的额头和清亮的眼睛。

“刚才……”他顿了顿，“刚才在山顶，我想说……”

林小悠的心提到了嗓子眼。

“……想说，谢谢你陪我上来。”陆晨最终还是改了口，但眼神没有闪躲，“那儿的风景，一个人看没意思。”

这话说得平淡，但林小悠听懂了里面的潜台词——重要的不是风景，是一起看风景的人。

“也谢谢你拉我上来。”她轻声说，“不然我可能半路就放弃了。”

“你不会。”陆晨很笃定，“你看着柔弱，其实很倔强。认准的事，一定会做到。”

这话太了解她，林小悠的脸颊发烫。

两人继续往下走。手依然牵着，但气氛轻松了些。陆晨开始给她讲云栖山的地质构造，讲这种丹霞地貌的形成原理，讲山顶那棵松树为什么能长在岩石缝隙里。

他讲得很专业，但又不会太深奥，像在给她上地理课。林小悠认真听着，偶尔问问题。那些枯燥的知识点，从他嘴里说出来，变得生动有趣。

“你怎么懂这么多？”她忍不住问。

“以前……”陆晨顿了顿，“以前我爸带我来过。他喜欢爬山，也喜欢研究这些。”

这是重逢后，他第一次主动提起和父亲的美好回忆。林小悠握紧了他的手。

“他说，山是最诚实的老师。”陆晨的声音在风里很轻，“你付出多少汗水，它就给你多少风景。没有捷径，没有侥幸。”

这话很像陆晨现在的学习态度——踏踏实实，一步一个脚印。

“那你妈妈呢？”林小悠问，“她也喜欢爬山吗？”

陆晨摇摇头：“我妈身体不好，爬不了山。但她会给我们准备便当，在山脚下等我们。”

他笑了笑，笑容里有些怀念：“那时候的便当，比今天你带的还丰盛。”

林小悠心里一酸，握紧了他的手：“以后……以后我妈妈也可以帮你准备。”

这话说出口，她才意识到有多暧昧。但陆晨没有笑她，只是很认真地点头：“嗯。”

又走了一段，终于能看到山脚的停车场了。大巴车像一个个彩色的小盒子，排列在空地上。已经有不少同学在那里集合，三三两两地聊天休息。

两人同时停下脚步。