“从什么时候开始的，我自己也说不清楚。”陆晨的声音继续响起，比刚才平稳了些，“也许是重逢那天，在教室里看见你掉笔时的慌乱。也许更早，早到小时候你分给我半块橡皮，早到我们在旧厂房后埋下那罐玻璃珠。”

他低下头，看着自己的掌心：“这几个月，每天和你一起复习，一起跑步，一起做题……我越来越确定，这份喜欢不是一时冲动，也不是青春期的错觉。”

“它是真实的，”他的声音越来越轻，“真实到让我害怕——怕影响你，怕耽误你，怕这份感情会成为你高考路上的负担。”

林小悠的鼻子忽然一酸。

原来不只是她一个人在纠结，在害怕，在小心翼翼地控制着距离。

“所以昨天在图书馆，我说等到高考结束再说。”陆晨抬起头，重新看向她，“但今天一整天，我都在后悔。后悔为什么要把话憋在心里，后悔为什么不能坦率一点。”

他顿了顿，声音里带上了一丝苦涩：“我爸当年，就是因为总是把话憋在心里，最后和我妈走到了那一步。我不想重蹈他的覆辙。”

林小悠终于开口，声音有些哑：“那你……现在为什么又说了？”

“因为，”陆晨看着她，眼睛里有星光在闪烁，“因为我想让你知道——在你为高考拼命的时候，在你为未来焦虑的时候，有一个人，一直站在你身后，喜欢你，支持你，相信你。”

他伸出手，掌心向上：“不是要你现在回应，也不是要你分心。只是想让你知道，你不是一个人在战斗。无论结果如何，无论你去哪里，我都会在这里。”

暮色已经完全降临，高杆灯“啪”地亮起，暖黄的光洒在两人身上。

林小悠看着陆晨伸出的手，看着那只骨节分明、握过无数支笔、画过无数张图的手。就是这只手，曾经在她手心写下“一起考A大”，曾经在陡峭的山路上紧紧握住她，曾经在图书馆的角落里与她十指轻扣。

而现在，它伸向她，带着少年最真挚的告白。

她没有立刻去握，而是抬起头，认真地看着陆晨的眼睛：“陆晨，我也喜欢你。”

说出来了。

这个在心里藏了几个月，在日记里写了无数遍，在深夜反复咀嚼的秘密，终于说出来了。

陆晨的眼睛猛地睁大，像是不敢相信。

“从什么时候开始的，我也说不清楚。”林小悠继续说，声音越来越稳，“也许是重逢那天，听见你名字时的心跳加速。也许是第一次补习，看你讲题时睫毛在夕阳下的投影。也许是运动会你跑三千米时，我在终点线前紧张到手心出汗。”

她深吸一口气：“这份喜欢，和你一样真实，一样让我害怕。怕影响你，怕成为你的负担，怕最后连朋友都做不成。”

“但是，”她看着他，眼眶微微发红，“但是听到你说喜欢我，我第一个感觉不是害怕，是……高兴。高兴原来不是我一个人的独角戏，高兴原来你也和我有一样的心情。”

陆晨的喉结滚动了一下，像是想说什么，但最终只是更紧地握住了她的手。

十指交扣，掌心相贴。

这一次，没有犹豫，没有试探，只有确认后的坚定。

“那我们的约定，”陆晨轻声问，“还算数吗？”

“算数。”林小悠点头，“高考前，我们就像现在这样——互相帮助，互相鼓励，但不要让感情影响复习。”

“高考后，”陆晨接上她的话，“我们好好在一起。”

“嗯。”林小悠重重点头，“好好在一起。”

两人相视而笑。笑容里有释然，有甜蜜，也有对未来的期待。

高杆灯的光晕笼罩着他们，在暮色中划出一个温暖的小世界。操场空无一人，只有风从看台间穿过，发出低低的呜咽声。

“陆晨，”林小悠靠在他肩上，很轻地问，“如果……如果高考后我们没考上同一所大学，怎么办？”

这是她一直不敢问的问题，也是她最大的恐惧。

陆晨沉默了很久。久到林小悠以为他不会回答了。

“那就异地。”他终于开口，声音很平静，“现在交通这么方便，高铁几小时就能到。而且——”

他顿了顿：“而且我相信，只要我们想在一起，距离不是问题。重要的是心在一起。”

这话说得太成熟，不像一个高三学生会说的话。但林小悠知道，他说的是真心话——经历了家庭的变故，经历了五年的分离，他比任何人都更懂得距离的意义，也比任何人都更珍惜相聚的时光。

“而且，”陆晨补充，语气轻松了些，“我们不是约好了要一起考A大吗？还没考呢，就想失败的事，这可不像你。”