她烦躁地合上练习册，走到窗边。操场上空无一人，午后的阳光把塑胶跑道晒得发亮。远处篮球场有几个低年级学生在打球，笑声隐隐传来。

青春本该是这样的——简单，热烈，无所顾忌。

可她的青春，偏偏在最该单纯的时候，遇见了最不该分心的事。

手机震动了一下。是陆晨发来的消息：“在哪儿？吃饭了吗？”

她盯着屏幕看了很久，回复：“在教室，不饿。”

几乎是秒回：“等我，给你带饭。”

她想说“不用”，但手指悬在屏幕上方，最终没有按下去。

十分钟后，陆晨提着饭盒出现在教室门口。他走得有些急，额角有细密的汗珠，白衬衫被风吹得微微鼓起。

“给你。”他把饭盒放在她桌上，“红烧排骨和青菜，还有汤。”

林小悠看着那个熟悉的饭盒——是陆晨自己的，不锈钢材质，边角有几处磕碰的痕迹。她知道这是他妈妈每天给他准备的午餐，分量刚好够一个人吃。

而现在，他把自己的午餐给了她。

“你呢？”她问。

“我吃过了。”陆晨在她对面坐下，“快吃吧，要凉了。”

林小悠打开饭盒。排骨烧得色泽红亮，青菜翠绿，汤还是温的。她拿起筷子，却吃不下去。

“陆晨，”她放下筷子，声音很轻，“我们……我们可能错了。”

陆晨抬起头：“什么错了？”

“不该那么早说。”林小悠看着自己的手，“说了之后，我根本没办法专心学习。今天物理课，老师让我讲题，我一句话都说不出来。这已经是这周第三次了。”

她顿了顿，声音有些哽咽：“苏晴说得对，我们太理想化了。说什么不影响学习，怎么可能不影响？除非我们根本没有那么喜欢对方。”

这话说出口，她自己都吓了一跳。但说出来了，反而有种解脱感——她终于承认了，承认自己做不到理智，承认这份感情确实影响了她。

陆晨沉默了很久。

午后的阳光从窗外照进来，在他侧脸上投下明明暗暗的光影。他的表情很平静，但林小悠能看见他握紧的拳头，还有微微颤抖的指尖。

“所以，”他终于开口，声音低哑，“你后悔了？”

“……我不知道。”林小悠诚实地说，“我不后悔喜欢你，也不后悔回应你。但我后悔现在说破。如果等到高考后再说，也许就不会这样了。”

“也许会更糟。”陆晨说。

林小悠一愣。

“如果等到高考后再说，”陆晨看着她，“这八十多天里，我会一直猜，一直想，一直患得患失——你是不是也喜欢我？你是不是对别人也有好感？高考结束后，你会不会选择去更远的地方？”

他顿了顿：“那种不确定的感觉，可能比现在更影响学习。”

这个角度林小悠没想过。她一直以为，不说破就能保持专注。但陆晨说得对——如果真的互相喜欢，那种朦胧的、未说破的感情，可能更折磨人。

“那现在怎么办？”她无助地问，“我真的……没办法专心。”

陆晨站起身，走到她身边。他没有碰她，只是很认真地看着她的眼睛：“林小悠，看着我。”

她抬起头。

“我问你，”他的声音很轻，但很坚定，“你想考上A大吗？”

“想。”

“你想和我一起考上吗？”

“……想。”

“那好。”陆晨点头，“从现在起，我们不想感情的事，只想学习。把所有关于‘喜欢’的念头，都暂时封存起来。等到高考结束，再打开。”

他说得像在陈述一个简单的计划，但林小悠知道这有多难。

“怎么封存？”她问。

陆晨想了想，从书包里掏出两个小小的铁皮盒子——是那种装薄荷糖的铁盒，已经空了。

“这个给你，”他把其中一个递给她，“从今天起，每次你想我，或者因为我们的关系分心，就写一张纸条放进去。纸条上写时间，写了什么，为什么分心。高考结束后，我们交换盒子，看看这八十多天里，各自分心了多久。”

这个主意很幼稚，但莫名地打动了林小悠。

她接过盒子，铁皮冰凉的触感让她清醒了些：“那你呢？”

“我也一样。”陆晨晃了晃另一个盒子，“我们互相监督。每天睡前检查，如果谁盒子里的纸条多了，第二天就要受罚。”

“罚什么？”

陆晨想了想：“罚多做一套卷子，或者……罚一天不说话。”

最后那个选项让林小悠心里一紧。一天不说话，对现在的他们来说，可能是最严厉的惩罚。

“好。”她重重点头，“就这么办。”