“睡吧，”她说，“我在这儿。”

“你也睡，”陆晨指着旁边的空病床，“那儿有床。”

林小悠犹豫了一下，还是点点头。她确实累了——从早上陆晨晕倒到现在，精神一直紧绷着，现在放松下来，疲惫感像潮水般涌来。

她在旁边的病床上躺下，侧着身，面向陆晨的方向。病房的灯还亮着，但调到了最暗的模式，柔和的光线让一切都显得朦胧。

“陆晨，”她轻声说，“等你病好了，我们去看电影吧。”

“……看电影？”

“嗯。就我们俩。”林小悠的声音里带着笑意，“不看爱情片，看科幻片。你喜欢的。”

陆晨的嘴角扬起：“好。”

“还要去吃麻辣香锅。你说过A大食堂的麻辣香锅好吃，但我们可以先尝尝校门口的。”

“好。”

“还要……”林小悠想了想，“还要去书店，买一本很厚很厚的书，坐在靠窗的位置看一整个下午。不看教辅，不看习题，就看……小说。”

陆晨笑了：“好，都听你的。”

“那你快点好起来。”林小悠的声音渐渐低下去，“好起来了，我们才能去做这些事……”

她的呼吸变得均匀绵长。陆晨转过头，看着她蜷缩在病床上的身影——小小的，像一只疲惫的小猫。

他看了很久，然后轻轻说：“晚安，悠悠。”

没有回应，她已经睡着了。

窗外的救护车鸣笛声又响起来，这次很近，好像就停在医院楼下。尖锐的声音划破夜空，带着某种紧迫的节奏。

陆晨听着那声音，忽然想起小时候——父亲还没离开的时候，有一次他发高烧，父亲背着他跑向医院。那时也有救护车的鸣笛声，父亲说：“别怕，那是来帮我们的。”

后来父亲离开了，再没有人对他说“别怕”。

直到今天，在救护车上，意识模糊间，他感觉到一只手紧紧握着他，听到一个声音在耳边说：“陆晨，别怕，我在。”

那个声音，是林小悠。

陆晨闭上眼睛，感觉眼眶发热。

他想起铁皮盒子里的那些纸条，想起她发现纸条时通红的眼睛，想起她说“我相信你”时的坚定。

也想起自己的承诺——要和她一起考上A大，要带她去看玻璃幕墙楼，要和她一起走银杏大道。

这些承诺，不能因为一场病就放弃。

他要快点好起来。

为了妈妈，为了她，也为了自己。

窗外的鸣笛声渐渐远去，消失在城市的夜色里。病房重新安静下来，只有两人均匀的呼吸声，在空气中轻轻交织。

凌晨两点，陆晨又发烧了。

林小悠是被他压抑的咳嗽声惊醒的。她立刻坐起来，看见陆晨蜷缩着身体，肩膀因为咳嗽而剧烈颤抖。

她冲过去，摸他的额头——又烫起来了。

“陆晨？陆晨？”她轻声唤他。

陆晨睁开眼睛，眼神有些涣散：“冷……”

林小悠赶紧按了呼叫铃，然后从柜子里拿出另一床被子，轻轻盖在他身上。但陆晨还是在发抖，牙齿轻轻打颤。

护士很快来了，量了体温——38度8。

“反复发烧是正常的，”护士说，“肺炎就是这样。我给他打一针退烧针，你帮他物理降温。”

退烧针打完，护士留下酒精和纱布：“用酒精擦手心、脚心、腋下，帮助散热。”

林小悠接过东西，等护士离开后，深吸一口气，开始工作。

她先解开陆晨的病号服最上面的扣子，用蘸了酒精的纱布轻轻擦拭他的颈侧。动作很轻，很小心，怕弄疼他。

陆晨闭着眼睛，睫毛因为高烧的难受而微微颤抖。酒精的凉意让他稍微舒服了些，他轻轻舒了口气。

然后是手心。林小悠握着他的手，用纱布一遍遍擦拭。他的手掌很热，掌心有薄茧——那是常年握笔留下的痕迹。她擦得很仔细，连指缝都不放过。

接着是脚心。她掀开被子，脱下他的袜子。陆晨的脚很瘦，脚踝骨节分明。她用酒精擦拭时，能感觉到他因为高烧而轻微的颤抖。

最后是腋下。这个部位最私密，林小悠的手顿了顿。但看着陆晨难受的样子，她咬了咬牙，轻轻解开他病号服的扣子，用纱布快速擦拭。

整个过程，她都很专注，很认真，没有任何杂念。脑子里只有一个念头——让他舒服一点，让他快点退烧。

物理降温持续了半个小时。陆晨的颤抖渐渐平息，呼吸也平稳了些。林小悠摸了摸他的额头，温度似乎降了一点。

她重新给他盖好被子，坐在床边，一眨不眨地看着他。

窗外的天色开始泛白，新的一天即将开始。医院走廊里传来早起的脚步声，有护士推着治疗车走过，车轮在地板上发出规律的滚动声。