他闷哼了一声，动作僵住了。

“陆晨？”林小悠惊醒了，声音还带着浓浓的睡意，但眼睛已经睁大，“怎么了？你要什么？”

“……水。”陆晨的声音沙哑得像破风箱。

“你别动！”林小悠立刻站起身，动作太急，椅子“哐当”一声倒在地上。她顾不上扶，赶紧拿起水杯试了试温度，然后递到他唇边。

“慢点喝。”她的手很稳，声音也很稳，但陆晨能看见她眼底还没完全清醒的慌乱。

温水滑过干涩的喉咙，像甘泉滋润龟裂的土地。陆晨小口喝着，一杯水很快见底。

“还要吗？”林小悠问。

陆晨摇摇头。她放下杯子，这才去扶起倒下的椅子，动作有些笨拙，像还没完全清醒。

“几点了？”陆晨问。

林小悠看了看手机：“凌晨三点二十。”

“你怎么睡在这儿？”陆晨看着她，“不是让你到床上睡吗？”

“……我忘了。”林小悠有些窘迫地低下头，“就趴了一会儿，没想到睡着了。”

“一会儿？”陆晨皱眉，“我从十二点睡着，到现在三个多小时。你就这么趴了三个多小时？”

林小悠没说话，默认了。

病房里安静下来。窗外有夜鸟飞过，翅膀扑棱的声音在寂静的夜里格外清晰。远处主干道上偶尔有车驶过，车灯的光划过天花板，像流星一样短暂。

“林小悠，”陆晨轻声说，“你这样……我很难受。”

“……对不起。”林小悠的声音很小，“我就是……怕你晚上发烧，想守着你。”

“我知道。”陆晨伸手，想碰碰她的脸，但手伸到一半又停住了，“所以我才难受。你为我做了这么多，我却……什么都做不了。”

这话说得太沉重，林小悠的眼眶红了。

她握住他停在半空的手，贴在自己脸上。他的手很凉，但她的脸颊很热。

“你不需要做什么，”她看着他的眼睛，一字一句地说，“你只需要快点好起来，就是对我最好的回报。”

陆晨的手轻轻颤了一下。

“陆晨，”林小悠的声音很轻，但很清晰，“你知道我为什么喜欢你吗？”

陆晨愣住了。他没想到她会在这个时候问这个问题。

“不是因为你会讲题，不是因为你是学霸，甚至不是因为你长得好看。”林小悠的眼睛在昏黄的光线里亮晶晶的，“是因为……你总是把责任扛在自己肩上，总是为别人着想，总是默默付出却从不抱怨。”

她顿了顿：“就像现在，你生病了，想的不是自己有多难受，而是怕耽误我的学习，怕连累我。这样的你，让我……心疼，也让我敬佩。”

这话太真诚，陆晨的喉咙发紧，一个字都说不出来。

“所以，”林小悠握紧他的手，“让我照顾你，让我为你做点什么，好吗？不要觉得是负担，不要觉得愧疚。因为……”

她深吸一口气：“因为这是我心甘情愿的。因为我喜欢你，所以想对你好。就这么简单。”

窗外的夜色浓重如墨，但东方已经泛起一丝鱼肚白。新的一天，即将破晓。

病房里，两个少年静静地对视着。一个躺在床上，脸色苍白但眼神清明；一个坐在床边，眼睛红肿但目光坚定。

空气中有什么东西在流动，比喜欢更深，比承诺更重。

“林小悠，”陆晨终于开口，声音很哑，“如果……如果我高考考砸了，你还会喜欢我吗？”

这个问题太突然，林小悠愣住了。

但她很快反应过来，用力摇头：“不会。”

陆晨的心沉了一下。

“因为，”林小悠认真地看着他，“你不会考砸的。我相信你，就像你相信我一样。”

她顿了顿：“而且陆晨，你要明白——我喜欢的是你这个人，不是你的分数，不是你的成绩。就算你真的考砸了，就算你去不了A大，我还是喜欢你。因为你是陆晨，是那个在操场上等我晨跑的陆晨，是那个在图书馆给我讲题的陆晨，是那个在生病时还在想着不要耽误我的陆晨。”

这话说得斩钉截铁，像一把锤子，敲碎了陆晨心里最后那点不安和疑虑。

他看着她，看了很久。然后，很轻很轻地笑了。

“林小悠，”他说，“你总是……这么会说话。”

“我只是说实话。”林小悠也笑了，眼睛弯成月牙。

窗外的天色越来越亮，晨光从百叶窗的缝隙里透进来，在两人身上投下斑驳的光影。远处传来早起的鸟鸣声，清脆悦耳，像在宣告黑夜的结束。

“再睡会儿吧，”林小悠站起身，“天还没亮呢。”

“你也是。”陆晨往里挪了挪，“上来，躺一会儿。这次真的要睡。”