“你打工那儿？”

“嗯。老板说想见见你。”

林小悠脚步一顿：“见我？为什么？”

陆晨别过脸，耳根微红：“我跟他说，有个很重要的人，可能以后会常来。”

这话里的意思太明显，林小悠一时不知如何接话。她低头看自己的影子，在湿漉漉的地面上模糊成一团。

“好。”她最终说。

下午的课，林小悠听得心不在焉。她一会儿想成绩，一会儿想书店，一会儿想陆晨那句“很重要的人”。笔记本上记满了，却没有一个字真正进脑子。

最后一节自习课，李老师把她和陆晨叫到办公室。两人并排站在办公桌前，像等待审判的小学生。

李老师从抽屉里拿出两份打印好的数据分析表，推给他们：“这是你们俩从高三开始到现在，历次大考的成绩曲线。”

图表上，两条线都呈上升趋势。陆晨的线平稳而陡峭，从年级五十名开外一路攀升到前十。林小悠的线波动较大，但总体也是向上的，最近两次更是明显上扬。

“林小悠，你的数学进步很大。”李老师用笔点着图表，“从90分档到120分档，这个跨越不容易。”

“是陆晨帮我补习的。”林小悠老实说。

李老师点头：“我知道。所以陆晨，你的作文也有进步。上次模考48分，这次55分。”

陆晨的语文一直是他相对薄弱的科目，尤其是作文。林小悠帮他整理了三个厚厚的素材本，还每周帮他改一篇习作。

“互相促进，共同进步。”李老师摘下眼镜，揉了揉眉心，“这是我最希望看到的。高三不只是一个人的战斗，有同伴一起走，路会好走很多。”

窗外传来放学的喧闹声，高一高二的学生们涌出教学楼。办公室里很安静，能听见墙上时钟的滴答声。

“我叫你们来，不只是说成绩。”李老师重新戴上眼镜，目光在两人脸上停留，“是想告诉你们，保持这个状态，A大希望很大。但最后一个月，千万不能松懈。历年都有学生模拟考考得好，高考却发挥失常。为什么？心态。”

他顿了顿：“你们俩互相支持是好事，但也要记住，高考终究是自己的战场。进了考场，没有人能帮你们。所以，既要有并肩作战的勇气，也要有独自上阵的准备。”

“知道了，老师。”两人异口同声。

走出办公室时，夕阳正好。雨后的天空澄澈如洗，西边的云被染成渐变的橙红色。走廊里空荡荡的，只有他们俩的脚步声。

“李老师说得对，”陆晨突然说，“最后一个月，还得加把劲。”

“嗯。”

“但也不用太紧张。”他补充，“你已经证明了自己能行。”

林小悠转头看他。夕阳的光从侧面打过来，在他睫毛上跳跃。他的侧脸线条干净利落，下颌线因为紧抿的嘴唇而显得更加清晰。

“陆晨，”她问，“如果你没遇到我，还会这么努力吗？”

问题很突然。陆晨停下脚步，认真想了想。

“会。”他说，“但可能不会这么……有方向。我妈生病后，我只知道要考好大学，找好工作，让她过上好日子。但具体怎么走，很模糊。”

他看向她：“你让我看见了具体的路。A大，某个专业，某个城市，某种生活。和你一起的未来，变得很具体，很有吸引力。”

这些话太直白，林小悠一时不知如何回应。她低头盯着自己的鞋尖，白色的帆布鞋边缘沾了一点泥水。

“我也是。”她最终说，声音轻得像叹息，“因为你，未来才变得……值得期待。”

两人都没再说话。有些话不需要说透，有些心意已经在空气里流转。夕阳把他们的影子投在墙上，靠得很近，近到几乎重叠。

收拾书包时，林小悠把成绩单仔细折好，夹进日记本。蓝色封面的日记本已经写了快一半，里面记满了高三的点点滴滴——第一次物理及格、运动会上的奔跑、医院的夜晚、天台的风，还有每一次和陆晨有关的瞬间。

她在今天的日期下写：“最后一次模拟考，640分。他说，未来很具体，很值得期待。我想，那是因为未来里有他。”

合上日记本时，她想起还有书店要去。心跳又开始加快，不知道陆晨的老板会是什么样的人，不知道陆晨会怎么介绍她。

走出教学楼，陆晨推着那辆旧自行车等在香樟树下。车篮里放着他的书包，还有一把黑色雨伞。

“上来吧，”他说，“书店不远，骑车十分钟。”

林小悠犹豫了一下，侧身坐上后座。自行车晃了晃，她下意识抓住陆晨的衣角。

“坐稳了。”陆晨的声音从前面传来，带着笑意。