书店的门被推开，风铃叮当作响。陆晨背着书包走进来，校服袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。看到林小悠和桌上那摞本子，他愣了一下。

“这是……”他走到桌边。

“作文锦囊。”林小悠把本子推过去，“你说过作文是你的弱项，我就想……整理点东西给你。”

陆晨拿起红色本子，一页页翻看。他的手指很轻地抚过那些手写字迹，指尖在某个事例旁停留片刻，然后又继续往下翻。夕阳的余晖从天窗斜射下来，照在纸页上，也照在他低垂的眼睫上。

书店里很安静，只有翻动纸页的沙沙声。林小悠有些紧张地握着柠檬水杯，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌。

陆晨翻完三本本子，抬起头。他的眼睛里有一种林小悠从未见过的神色——不是平时的冷静克制，而是一种柔软的、几乎可以称为动容的情绪。

“你整理了多少天？”他问，声音有些哑。

“一周。每天晚上做完作业整理一点。”林小悠老实说，“也不知道有没有用，我就是按自己的理解……”

“有用。”陆晨打断她，手指摩挲着本子的边缘，“很有用。”

他把本子抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。然后从书包里掏出一个U盘：“我也有东西给你。”

林小悠接过U盘，疑惑地看着他。

“语文张老师给的，近五年高考满分作文合集，还有她的点评。”陆晨说，“我上周问她要的，本来想整理成文字版给你，但时间不够。这个是电子版，更方便看。”

两人交换了礼物，然后相视而笑。那种感觉很奇怪——像是完成了一场无声的仪式，又像是确认了某种心照不宣的默契。

“还有二十几天，”陆晨说，“按这个节奏，我们来得及。”

“嗯。”林小悠用力点头。

王叔从柜台后探出头：“小情侣别光顾着学习，喝点水吃点东西。”他端来一盘刚烤好的饼干，黄油和糖的甜香弥漫开来。

林小悠的脸一下子红了：“王叔，我们不是……”

“知道知道，同学嘛。”王叔笑得眼角的皱纹都舒展开，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

陆晨倒很坦然，拿起一块饼干递给林小悠：“尝尝，王叔的招牌。”

饼干很酥，入口即化，甜度恰到好处。林小悠小口吃着，看陆晨翻开绿色本子，指着其中一句：“‘真正的勇气不是不恐惧，而是恐惧时依然前行’——这是你自己写的？”

“嗯。”林小悠有些不好意思，“上次模拟考前写的，觉得……挺适合当作文结尾的。”

“写得很好。”陆晨认真地说，“比很多名人名言都好。”

林小悠的脸更红了。

吃完饼干，两人开始学习。林小悠用陆晨的电脑看那些满分作文，陆晨则钻研她整理的素材本。书店里流淌着轻柔的钢琴曲，窗外的天色渐渐暗下来，街灯一盏盏亮起。

八点半，陆晨合上本子：“今天先到这里，我送你回去。”

“不用，我自己可以……”

“顺路。”陆晨不由分说地收拾书包。

推着自行车走在夜晚的街道上，风是暖的，带着初夏特有的草木香气。林小悠抱着书包坐在后座，看着陆晨的背影在路灯下拉长又缩短。

“陆晨，”她突然说，“你以后……会不会写小说？”

“嗯？”陆晨没回头，声音顺着风飘过来。

“你物理宝典的前言，写得很好。还有你讲题的时候，逻辑特别清晰，像在讲故事。”林小悠认真地说，“我觉得你有写作的天赋，只是之前没找到方法。”

陆晨沉默了一会儿，自行车轮碾过路面，发出规律的声响。

“也许吧。”他说，“等高考完，可以试试。”

车拐进林小悠家所在的街道。这条路他们一起走过无数次，从小学到初中，从失散到重逢。路两旁的梧桐树已经很高大，枝叶在头顶交织成绿色的拱廊。

“到了。”陆晨停车。

林小悠跳下来，犹豫了一下，从书包里掏出一个小信封：“这个……你回去再看。”

信封是浅蓝色的，封口处贴着一枚小小的樱花贴纸。陆晨接过，手指在贴纸上停留了一秒：“好。”

“那我上去了。”

“嗯。明天见。”

林小悠跑进楼道，在楼梯转角停下，偷偷往下看。陆晨还站在路灯下，手里拿着那个浅蓝色的信封。他低头看了很久，然后小心地放进书包最里面的夹层。

上楼时，林小悠的心跳很快。信封里是她写的一封信——不长，只有一页纸。写的是她眼中的陆晨，写他解题时的专注，写他修电脑时的耐心，写他记得所有她爱吃的东西，写他说“怕不能和你一起走进A大的校门”。