“你……你怎么知道？”

“我猜的。”他说得很自然，“你昨天下午状态就不对，晚上回消息也比平时慢。”

林小悠握着手机，忽然鼻子一酸。

“我睡不着，”她老实承认，“脑子里全是糟糕的‘万一’。”

“哪些‘万一’？说来听听。”

他的声音很平静，像深夜的海面，没有波澜却足够包容。林小悠靠着墙滑坐到地板上，抱着膝盖，开始一条条说：

“万一高考那天也像今天做数学那样，明明会做的题写错了……”

“万一紧张得手抖，答题卡涂串行了……”

“万一下雨，我讨厌下雨天考试……”

“万一……万一我考砸了，我们去不了同一个大学……”

说到最后一句，声音已经带了哭腔。她捂住嘴，不想让陆晨听见。

电话那头沉默了几秒，然后陆晨说：“你等一下。”

窸窸窣窣的声音传来，像是在穿衣服。接着是开门声、脚步声、下楼声。

“你去哪儿？”林小悠问。

“我家楼下。”陆晨的声音里带着微微的喘息，“现在，看窗外。”

林小悠爬起来，拉开窗帘。她家在三楼，楼下是一条安静的小街。路灯昏黄，雨丝在光柱中纷飞如絮——已经在下小雨了。

而路灯下站着一个人，穿着深色外套，举着手机，仰头望着她的窗口。

是陆晨。

林小悠的呼吸停住了。她看见陆晨朝她挥了挥手，手机还贴在耳边。

“看到你了。”她说，声音有些抖。

“我也看到你了。”陆晨的声音和着雨声传来，“现在，听我说。”

林小悠把窗户推开一条缝，雨丝的凉意和湿润的空气涌进来。她看着楼下那个身影，心脏慢慢落回原处。

“第一条‘万一’，”陆晨的声音清晰而稳定，“今天那道数学题，你错在步骤跳跃，不是不会。高考时只要按部就班写，不会出问题。而且，我会陪你练到形成肌肉记忆。”

“第二条，答题卡涂串行——我们模拟考练过无数次了。每次考试前五分钟检查姓名考号，每做完五道选择题就核对一次。这个习惯你已经养成了，对吗？”

“对……”林小悠小声说。

“第三条，下雨。”陆晨顿了顿，“我也讨厌下雨天。但我们可以准备——多带一件外套，提前出发，穿防滑的鞋。而且，”他的声音里带了点笑意，“下雨天考场里很安静，更容易专注。”

林小悠看着楼下。雨渐渐大了，陆晨的外套肩膀处已经深了一块颜色。但他没有动，依然站在那里。

“最后一条，”他的声音忽然变得很轻，却很坚定，“林小悠，你听好。无论你考多少分，无论你去哪个大学，我都会去找你。我说过，我不接受和你分开的未来。这不是安慰，是承诺。”

雨声淅淅沥沥，打在窗玻璃上，也打在小街的水洼里。路灯的光在雨水中晕开，把整个世界都染成暖黄色。

林小悠握着手机，眼泪终于掉下来。不是难过，是那种被稳稳接住的释然。

“陆晨，”她哽咽着说，“你衣服湿了。”

“没事。”他说，“现在，去躺下，闭上眼睛。”

“那你呢？”

“我等你睡着再挂。”

“可是你站在雨里……”

“我在楼道里。”陆晨的声音里带着笑意，“刚才骗你的，我没那么傻。”

林小悠破涕为笑。她躺回床上，手机贴在耳边。雨声、陆晨的呼吸声、还有自己渐渐平稳的心跳声，交织成深夜最安心的白噪音。

“陆晨，”她闭着眼睛说，“你给我讲道题吧，听着听着我就睡了。”

“想听什么？”

“随便。讲你最擅长的。”

“好。”

电话那头传来翻书的声音，然后陆晨的声音缓缓响起：“今天讲一道有趣的题——假设有一个理想单摆，摆长L，在重力加速度g的作用下做小角度摆动。如果把它放到月球上，周期会怎么变？”

他的声音很平稳，像在课堂上讲题一样条理清晰。林小悠跟着他的思路走，想象那个单摆在月球表面摆动，那里的重力只有地球的六分之一……

“所以周期会变大。”她迷迷糊糊地说。

“对。”陆晨的声音温柔下来，“现在，想象那个单摆，摆动得越来越慢，越来越慢……最后停下来。”

林小悠的意识开始模糊。她好像真的看见那个单摆，在某个安静的地方，缓缓摆动。雨声是背景音，陆晨的声音是指引。所有焦虑都退潮了，只剩下安宁的困意。

“陆晨，”她呢喃，“你明天会感冒的……”

“不会。我身体好。”