她爬上看台，脚步声在空荡的阶梯上回响。陆晨转过头，看见她时，眼睛微微弯起。

“来了。”

“嗯。”林小悠在他旁边坐下，中间隔着一个书包的距离，“给你带的。”她把饭盒递过去。

陆晨打开，眼睛亮了一下：“替我谢谢阿姨。”

“我妈说，你妈妈一个人，可能没时间做这些。”

陆晨没说话，只是拿起一个三明治，咬了一口。林小悠也拿出自己那份，两人就这样并肩坐着，看着夕阳一点点沉下去，天空从橙紫变成深蓝。

操场的灯亮起来了。不是比赛时那种刺眼的大灯，而是柔和的路灯，一圈圈围在跑道外。光晕在暮色中晕开，像一个个温暖的小月亮。

“明天开始放假了。”陆晨吃完三明治，擦了擦手。

“嗯，三天。”

“紧张吗？”

“紧张。”林小悠老实说，“但好像……也没那么紧张了。”

“为什么？”

“因为该做的都做了。”她看着远处亮起的教学楼，“该刷的题刷了，该背的书背了，该整理的笔记整理了。剩下的，就是上场了。”

陆晨点点头：“我也是这么想的。”

沉默了一会儿。远处有归巢的鸟群飞过，翅膀扑棱的声音在暮色中格外清晰。

“林小悠，”陆晨突然开口，声音很轻，“我叫你来，是想告诉你一件事。”

来了。林小悠的心脏又开始狂跳。她握紧了手指，指甲掐进掌心。

“你说。”

陆晨转过头，看着她。路灯的光从他侧面照过来，在他脸上投下明暗分明的影子。他的眼睛很亮，像盛着整个夜空的光。

“高考那两天，”他缓缓说，“我会在考场外等你。”

林小悠愣住了。不是她预想中的任何一句话。

“不管你在哪个考点，不管我们隔多远，每场考试结束，我都会去找你。”陆晨的声音很平稳，但每个字都像石头投入她的心湖，“语文考完，数学考完，理综考完，英语考完——每场结束，我都会在考场外最近的那个路口等你。”

“为……为什么？”林小悠的声音有些发颤。

“因为我知道你会紧张。”陆晨说，“你会担心作文写跑题，会担心数学大题没做对，会担心理综时间不够。我要让你知道，不管考得怎么样，出考场时，都能看见我。”

暮色完全笼罩了操场。远处的城市灯火渐次亮起，像地上的星空。林小悠看着陆晨，看着他认真的眼睛，看着他微微抿紧的嘴唇，忽然觉得眼眶发热。

“陆晨，”她轻声说，“你这样……我会更紧张的。”

“为什么？”

“因为怕让你失望。”她低下头，“怕考不好，怕对不起你这份……心意。”

陆晨沉默了。过了一会儿，他伸出手，很轻地碰了碰她的手背——只是指尖的触碰，很轻，很快，像蜻蜓点水。

“林小悠，”他说，“你听好。无论你考多少分，无论你去哪个大学，你都不会让我失望。因为你已经是我见过最努力、最勇敢的女孩了。”

林小悠的眼泪终于掉下来，砸在手背上，温热。

“而且，”陆晨继续说，声音更轻了，“我不是在给你压力。我是在给自己一个承诺——承诺不管发生什么，我都会在你身边。”

他顿了顿，转过头看向操场：“小时候我答应过你，永远是你的好朋友。后来我食言了——那五年，我不在你身边。现在，我不想再食言了。”

林小悠想起十岁时，两个小孩在旧厂房后拉钩：“拉钩上吊，一百年不许变。”想起重逢后他说“这次不会走了”，想起每一次他说的“我在”。

原来有些承诺，真的可以穿越时间，在成长后依然有效。

“好。”她擦掉眼泪，用力点头，“那说好了，每场考完，我们都在路口见。”

“说好了。”陆晨伸出小指。

林小悠也伸出小指，两人像小时候那样勾在一起：“拉钩上吊，一百年不许变。”

手指松开时，陆晨没有立刻收回手。他的手掌翻转，轻轻握住了她的手。掌心贴掌心，温度在夏夜的空气里传递。

林小悠没有抽回。她的手在他掌心微微颤抖，但很快安静下来。他的手掌宽大，手指修长，指腹有薄茧——是常年写字和修东西留下的。

“还有一件事。”陆晨说，手指轻轻摩挲着她的指节。

“嗯？”

“高考后，”他顿了顿，“等成绩出来，等志愿填完，等录取通知书到……等所有事都尘埃落定，我还有些话，要正式对你说。”

林小悠的心跳漏了一拍。她抬头看他，暮色中，他的眼睛像深潭，平静却藏着汹涌的暗流。