阳光从他身后照进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边。他看见她，眼睛微微弯起，快步走过来。

“早。”他在对面坐下，从书包里掏出两个饭盒，“我妈做的，红豆糯米糕，还有豆浆。”

“谢谢阿姨。”林小悠接过，打开饭盒，红豆的甜香扑鼻而来，“我带了水果，等会儿吃。”

两人安静地吃早饭。阳光在桌面上缓慢移动，灰尘在光柱中飞舞。远处传来翻书的声音，管理员推着书车经过，轮子发出轻微的吱呀声。

“从哪科开始？”吃完早饭，陆晨问。

“数学吧。”林小悠拿出模拟卷，“我昨晚又看了一遍错题本，还有几个点不太清楚。”

“好。”

他们摊开试卷和笔记本，像过去无数次那样并肩坐下。但这一次感觉不一样——这是高考前最后一次在图书馆一起复习，是长达一年的互相补习的尾声，也是某种告别的开始。

陆晨讲题依然耐心细致。林小悠发现他今天语速比平时慢了些，每个步骤都讲得更清楚，像是在做最后的确认。

“这道导数题，”他指着卷子，“关键是要看出它其实是两个函数的乘积求导。你看，这里可以拆分成f（x）·g（x）的形式，然后用乘积法则……”

林小悠跟着他的笔尖移动视线。阳光照在他手上，指节分明，虎口处那道旧疤在光线下更明显了。她想起小时候他帮她捡玻璃珠划伤手，想起他转学后她对着那道疤哭了很多次，想起重逢后发现疤还在时心里那种说不出的滋味。

“懂了吗？”陆晨抬头。

“懂了。”林小悠回过神，“就是先识别结构，再选择方法。”

“对。高考题不会出得太偏，但会在基础上增加复杂度。所以关键是基本功扎实。”

上午的时间在讲题和讨论中流逝。十点左右，图书馆里人多起来，但依然安静。偶尔有低语声，翻书声，笔尖划过纸张的沙沙声。阳光从东边的窗户移到头顶的天窗，光斑在桌上变换着形状。

午休时，两人到图书馆后的小花园吃午饭。花园不大，但绿意盎然，有几棵高大的梧桐树，树荫浓密。他们坐在树下的石凳上，林小悠打开妈妈准备的便当——三菜一汤，都用小格子分开装好。

“你妈妈太用心了。”陆晨看着丰盛的便当。

“她说最后几天要补充营养。”林小悠分给他一半，“你也多吃点。”

两人安静地吃饭。五月的风穿过树梢，带来草木的清香。远处有小孩在嬉笑，声音清脆悦耳。

“陆晨，”林小悠突然问，“你还记得我们小学时来图书馆吗？”

“记得。”陆晨夹起一块红烧肉，“你总爱往儿童阅览室跑，看图画书。”

“你还笑话我，说我都多大了还看图画书。”

“然后你就生气了，一整个下午不理我。”陆晨眼里有笑意，“最后我用零花钱给你买了冰淇淋才哄好。”

林小悠脸红了：“我哪有那么小气……”

“有。”陆晨很肯定，“但很可爱。”

这话说得太直接，两人都愣了一下。林小悠低头扒饭，耳朵尖微微发红。

吃完饭，他们在花园里散步消食。阳光透过树叶洒下斑驳的光影，脚下的石板路缝隙里长着青苔。走到一棵老梧桐树下时，陆晨停下脚步。

“这里，”他指着树干上模糊的刻痕，“好像是我们刻的。”

林小悠凑近看。树皮上确实有几道浅浅的划痕，已经随着树的生长变得模糊不清，但隐约能看出是两个字母：L和C。

“真的是……”她伸手抚摸那些刻痕，“小学六年级春游时刻的。”

那天全班来图书馆参观，她和陆晨偷偷溜到后花园，找了棵最粗的树，用小刀刻下名字的首字母。陆晨当时还说：“等我们长大了，回来看这棵树。”

后来他转学了，树也渐渐忘了。直到今天，在高考前三天，他们又站在这棵树下。

树长高了，刻痕变淡了，但他们还是他们。

“它还在。”林小悠轻声说。

“嗯。”陆晨也伸手抚摸树干，“我们也在。”

两人静静站了一会儿。风吹过树梢，叶子哗哗作响，像时光流淌的声音。

下午回到阅览室，继续复习。这次换林小悠帮陆晨看作文。她拿出整理好的素材本，一页页翻给他看。

“这个例子可以用在‘创新’主题里，”她指着一则新闻，“本省的大学生团队用AI技术保护非遗。你看，这里既有科技元素，又有文化传承，角度比较新。”

陆晨认真记笔记：“怎么展开？”

“可以从‘科技如何让传统焕发新生’切入，对比过去单纯记录和现在智能保护的差异，再引申到当代青年的责任——不仅要传承，还要用新方法传承。”