他从书包里拿出一个药瓶，拧开，倒出两粒白色药片，就着水吞了下去。动作很自然，但林小悠的心揪了一下。

“是……感冒药吗？”她小心翼翼地问。

陆晨顿了一下，然后说：“维生素。最近睡得少，补充点。”

这个解释很合理，但林小悠不太相信。她没有追问，只是说：“竞赛的事，报名了吗？”

“报了。”陆晨把药瓶放回书包，“初赛下个月底，还有六周时间。”

“那你要开始准备了吧？”

“嗯。每天放学后多留一小时，做竞赛题。”

“那补习……”林小悠有些担心。

“照常。”陆晨的语气很坚决，“说好的事，不能变。”

他说着，从桌斗里拿出一本厚厚的题集：“这是给你准备的。里面是近五年的高考物理压轴题，我标了星级，从一星到五星。你先从三星开始做。”

林小悠接过题集，沉甸甸的。翻开第一页，里面果然密密麻麻地标注着各种符号：红圈是重点，蓝线是易错点，旁边还有手写的提示。

“你……什么时候整理的？”她问。

“周末。”陆晨说得轻描淡写，“反正也要看题，顺手。”

顺手。

这两个字他说得太自然，但林小悠知道，整理这样一本题集要花多少时间和心血。她握紧了书，手指摩挲着书页边缘。

“谢谢。”她说，声音有点哑。

“不用。”陆晨站起来，“睡会儿吧，下午还有课。”

他走到教室后排的空座位，把几本书摞起来当枕头，趴下睡了。林小悠回到自己座位，也趴下来，但睡不着。她侧过头，从臂弯的缝隙里看向后排。

陆晨趴在那里，脸朝向窗户那边。阳光落在他背上，灰色卫衣的布料在光线下泛着柔软的质感。他的呼吸很轻，肩膀随着呼吸微微起伏。

林小悠看着那个背影，心里涌起一种复杂的情绪——心疼，敬佩，还有一丝丝说不清道不明的……归属感。

好像从周六开始，有什么东西不一样了。

他们之间那道看不见的墙，正在一点点瓦解。取而代之的，是一种更坚实的连接——不是小时候那种无忧无虑的玩伴关系，而是一种在困境中相互理解、在奋斗中相互支持的关系。

更深，也更重。

下午第一节 是语文课，张老师讲古诗词鉴赏。林小悠听得认真，笔记记得工工整整。偶尔走神时，她会用余光瞥向后排。

陆晨坐得很直，听课的样子专注得像在听什么重要演讲。他记笔记的速度很快，笔尖在纸上沙沙作响，从不间断。

下课铃响，张老师布置了一篇作文，题目是《路上的光》。林小悠正在琢磨怎么写，听见后排传来陈宇的声音。

“晨哥，你这周末有空吗？我想去书店买竞赛参考书，你帮我挑挑？”

陆晨的声音很低：“周六上午可以。”

“那太好了！到时候我叫你！”

林小悠听着，心里动了一下。周六上午……她原本想约陆晨一起去图书馆，但现在看来，他有安排了。

她转回头，假装整理笔记。但心里那点小小的失落，像水里的涟漪，一圈圈荡开。

放学后的补习照常。今天陆晨讲得比平时快，但依然条理清晰。讲完最后一道题，他看了眼手表：“今天先到这里。我还有点事。”

林小悠点头：“好。”

两人收拾书包。陆晨的动作比平时急一些，拉链拉得很快，书本塞得有些乱。林小悠看着他，忍不住问：“你……要去哪？”

“医院。”陆晨说，语气很平静，“陪我妈复查。”

林小悠的心一紧：“严重吗？”

“常规检查。”陆晨背上书包，“应该很快。”

他说完就走了，脚步很快，转眼就消失在教室门口。

林小悠站在那儿，看着空荡荡的门口，心里那块石头又悬了起来。常规检查为什么要这么急？为什么他看起来……有些紧张？

她慢慢收拾好东西，锁了教室门，下楼。

走到一楼时，她看见陆晨正站在校门口，似乎在等车。他的背挺得很直，但肩膀有些紧绷。夕阳把他影子拉得很长，投在水泥地面上，显得孤单又倔强。

林小悠没有走过去。她站在教学楼的阴影里，远远地看着他。

一辆公交车驶来，停下。陆晨上了车。

车门关闭，公交车缓缓驶离，尾灯在暮色中晕开两团模糊的红光。

林小悠站了很久，直到公交车完全消失在街角。

她才转身，往家的方向走。

路上，她一直在想陆晨妈妈的事。那些零碎的信息在脑海里拼凑：长期劳累，营养不良，需要定期复查……