“好。数学考完，在一中正门对面的公交站。”

“理综考完，还是便利店门口。”

“英语考完，”陆晨顿了顿，“回这里。”

“这里？”

“嗯，操场。”陆晨看向跑道，“高考结束的地方，应该也是我们开始的地方。”

林小悠心里一动。她想起高三开学第一天，她坐在这里背单词，陆晨作为转学生出现在教室后门。想起后来无数次晨跑、无数次傍晚散步、无数次坐在这里聊天讲题。

原来不知不觉间，这个操场已经承载了他们整个高三的记忆。

“好。”她说，“英语考完，操场见。”

太阳开始西斜，影子被拉得很长。陆晨从书包里掏出两个小小的红色手绳，编得很粗糙，一看就是手工做的。

“这个，”他递给她一个，“我妈去庙里求的，说是保平安。我让她多求了一个。”

手绳是普通的红绳，中间串着一个小木珠。林小悠接过，木珠上刻着一个“安”字。

“帮我谢谢阿姨。”她小心地戴在左手腕上，红绳衬得手腕很白。

“你也戴上。”陆晨把自己的也戴上，“考试时要是紧张，就摸摸它。”

“嗯。”

两人又坐了一会儿，看夕阳慢慢沉下去。天边的云被染成金红色，像燃烧的火焰。操场上有了晚风，吹散了一些暑热。

“该回去了。”陆晨站起来，“今晚早点睡。”

“好。”林小悠也站起来，“你也是。”

他们并肩走出操场，影子在身后拖得很长，偶尔重叠在一起。校门口的路灯已经亮了，飞蛾在灯下扑棱着翅膀。

“陆晨，”在公交站等车时，林小悠突然说，“无论结果如何，谢谢你陪我走过这一年。”

陆晨转头看她。路灯的光落在他眼睛里，像碎了的星辰。

“该说谢谢的是我。”他的声音很轻，“是你让我觉得，高三可以不只是苦和累。”

车来了。林小悠上车前，回头看了他一眼。陆晨站在路灯下，手腕上的红绳在光里很醒目。他朝她挥了挥手。

车开动了。林小悠坐在靠窗位置，看着陆晨的身影越来越小。她摸着手腕上的红绳，木珠光滑微凉。

回到家，妈妈已经准备好晚饭。很清淡的三菜一汤，还有她爱喝的绿豆汤。

“都检查好了？”妈妈问。

“嗯，都好了。”林小悠洗手坐下，“妈，你看。”她举起手腕。

妈妈凑近看，笑了：“周阿姨有心了。我也有东西给你。”她起身从抽屉里拿出一个平安符，“这是今天去庙里求的，放文具袋里。”

“谢谢妈。”

晚饭吃得很安静。爸爸没有像往常一样看电视，而是陪着她一起吃饭。偶尔夹菜给她，说些“多吃点”之类的话，但不多问考试的事。

林小悠知道，他们都在努力不给她压力。

吃完饭，她最后一次检查文具和证件。所有东西都整齐地放在书包最外层，一打开就能看见。准考证上的照片是一年前拍的，那时的她眼神还有些怯生生的，和现在不太一样。

手机震动，是陆晨发来的照片——他的考试用品也准备好了，整齐地摊在书桌上。红绳戴在手腕上，旁边放着那个薄荷糖铁盒。

附言：“都好了。早点睡。”

她回复：“你也是。明天见。”

放下手机，林小悠翻开日记本。高考前最后一篇日记，她写了很久。

“最后的互相叮嘱。拉钩约定不问考得如何，只说‘一起面对’。红绳戴在手腕上，木珠刻着‘安’。明天就要走向考场，十二年寒窗将在两天内画上句点。

“紧张吗？紧张。害怕吗？有一点。但更多的是坦然——因为知道该做的都做了，该准备的都准备了。还因为知道，无论走进哪个考场，走出时都能在约定的路口，看见那个熟悉的身影。

“他说‘是你让我觉得，高三可以不只是苦和累’。我想说，你也是。因为你，这段最艰难的时光里，有了晨跑时的阳光，有了讲题时的专注，有了深夜电话里的安慰，有了每一次说‘我在’的笃定。

“明天，加油。不是为别人，是为我们自己，为我们并肩走过的每一天。高考只是一个逗号，后面还有很长的故事要写。而那个故事里，一定有他。”

合上日记本，林小悠深吸一口气。窗外的城市灯火通明，无数个窗口里，有无数个像她一样的少年，正在为明天做准备。

她躺下，闭上眼睛。手腕上的红绳贴着皮肤，有微凉的触感。脑海里浮现操场的夕阳，陆晨的眼睛，还有那句“一起面对”。

明天就要来了。后天也要来了。然后，是等待，是新的开始。