没有闹钟，没有晨跑，没有背不完的单词和做不完的题。房间里很安静，能听见窗外鸟鸣和远处隐约的车流声。这种安静让她有些不适应，像突然卸下重担的身体，反而感到一阵虚空。

手机在床头柜上震动。她伸手拿过来，屏幕上有十几条未读消息——班级群里的狂欢，苏晴的“醒了吗醒了吗”，陈宇发的聚会照片，还有陆晨在早上八点发来的“早安”。

她点开陆晨的消息，回复：“刚醒。你呢？”

几乎是秒回：“也刚醒。”

林小悠笑了，抱着手机翻了个身。被子里有阳光晒过的味道，暖烘烘的。

“下午做什么？”她又问。

“可能去书店。你呢？”

“还没想好。”

对话框显示“对方正在输入”，但很久都没有新消息。林小悠等了一会儿，正准备放下手机，电话响了——是陆晨打来的。

“喂？”她接起来。

“醒了？”他的声音透过听筒传来，带着刚睡醒的沙哑，“头还疼吗？”

“不疼了。”林小悠坐起来，靠在床头，“就是……有点空。”

“我也是。”陆晨顿了顿，“像跑了很久的马拉松突然停下来，反而不知道该怎么办了。”

这个比喻很贴切。林小悠想起昨天KTV里的喧闹，想起跳舞时手心的温度，想起他说“在想，如果没考上A大，怎么办”。那些画面在脑海里闪过，真实又模糊。

“陆晨，”她轻声问，“你昨晚发的消息……是认真的吗？”

电话那头安静了几秒。她能听见他的呼吸声，平稳而清晰。

“是。”陆晨说，“很认真。”

林小悠握紧手机，心脏在胸腔里轻轻跳动。

“我也很认真。”她说，“我等你问。”

又是一阵沉默。但这次的沉默不尴尬，反而有种心照不宣的温暖，像冬日里互相依偎的小动物，不需要说话，只要知道对方在就好。

“下午，”陆晨打破沉默，“要不要来书店？王叔说今天新到了一批大学专业介绍的书。”

“好。”林小悠立刻说，“几点？”

“两点吧。你先吃饭，不着急。”

挂断电话，林小悠又在床上躺了一会儿。阳光在房间里缓慢移动，灰尘在光柱中飞舞。她想起高三这一年的每一个周末，几乎都是在书店度过的——陆晨修电脑，她看书，偶尔讨论题目，偶尔只是安静地各做各的事。

那些时光像珍珠，被时间的线串在一起，在记忆里闪闪发光。

起床洗漱时，妈妈已经准备好了午饭。很简单的两菜一汤，但都是她爱吃的。

“睡得好吗？”妈妈问。

“很好。”林小悠坐下，“妈，我下午去书店。”

“跟陆晨一起？”

“嗯。”林小悠有些不好意思，“王叔那儿新到了专业介绍的书，我们去看看。”

妈妈点点头，没多问，只是给她夹了块排骨：“多吃点。”

吃完饭，林小悠换了件浅绿色的连衣裙——是去年生日时妈妈买的，一直没机会穿。镜子里的女孩马尾高高扎起，眼睛很亮，嘴角不自觉地上扬。

她看着镜子里的自己，忽然想起高三开学第一天，她穿着洗得发白的校服，低着头走进教室，只想把自己埋进题海里。那时她没想到，这一年会发生这么多事，会遇到一个人，让她变得勇敢，变得明亮。

时间真奇妙。

到书店时刚好两点。推开门，风铃叮当作响。王叔正在柜台后整理书目，看见她，笑了：“小悠来了？陆晨在后面。”

“谢谢王叔。”

书店后面，陆晨正在拆一箱新书。他今天穿了件白色T恤，牛仔裤，额头上有一层薄汗。看见林小悠，他直起身：“来了？”

“嗯。”林小悠走过去，“需要帮忙吗？”

“不用，快拆完了。”陆晨把最后一摞书搬出来，“这些就是专业介绍的书，你看看有没有想看的。”

林小悠蹲下来翻看。书很新，封面是各个大学的照片，里面详细介绍了专业设置、课程安排、就业方向。她找到A大的那一本，翻开，第一页就是校门照片——古朴的牌坊式大门，上面刻着校名。

“真好看。”她轻声说。

陆晨在她旁边蹲下，也看着那页照片：“嗯。”

两人就这样蹲在书店后的小仓库里，一页页翻看。阳光从高高的窗户照进来，在灰尘中形成光柱。空气里有新书油墨的味道，还有旧纸张特有的气息。

“你想学什么专业？”林小悠问。

“计算机或者应用数学。”陆晨说，“具体要看分数。你呢？”

“我想学中文，或者新闻。”林小悠翻到文学院的那一页，“但我爸妈说这两个专业不好就业。”