整个早读，他都没有参与朗读，只是低着头，慢慢地、一遍遍地涂着那团墨迹。修正带在纸上发出轻微的摩擦声，在朗读声中几乎听不见，但林小悠听见了。

她忍不住回头看了一眼。

陆晨涂得很认真，但手在微微发抖。涂完后，他看着那块白色的修正带痕迹，发了一会儿呆，然后才重新拿起笔，在空白处开始写字。

字迹比平时潦草，笔画有些歪。

林小悠转回头，手指无意识地蜷缩起来。

第一节 课是数学。老师讲一道复杂的函数题，陆晨听得很认真，笔记记得飞快。但林小悠注意到，他中间揉了好几次太阳穴，有一次笔还从手里滑落，掉在地上发出清脆的声响。

他弯腰捡笔时，动作很慢，像用尽了力气。

课间，陈宇转过身想找他说话，看见他的样子，话到嘴边又咽了回去。苏晴用胳膊肘碰了碰林小悠，用口型说：“他是不是生病了？”

林小悠摇摇头。不是生病，是累。

累到极限的那种累。

中午学习小组照常进行。今天讲能量守恒的综合题，陆晨依然站在黑板前讲解，思路清晰，逻辑严密。但林小悠注意到，他的语速比平时慢，中间有两次卡顿，都是很简单的概念，但他停顿了几秒才继续说下去。

讲到第三题时，陆晨突然停下，转身面对黑板，背对着他们。他的肩膀微微起伏，像在调整呼吸。

“晨哥？”陈宇小声问，“你没事吧？”

“没事。”陆晨的声音有些沙哑，他转回身，脸上没什么表情，“继续。”

他拿起粉笔，在黑板上画图。但手抖得厉害，直线画成了波浪线。他停了一下，擦掉重画，这次更糟。

教室里安静得可怕。

陆晨盯着黑板看了几秒，然后放下粉笔：“今天先到这里。”

他说完，走到座位坐下，趴在桌上，脸埋在臂弯里。这个动作和早晨一模一样。

苏晴和陈宇面面相觑。林小悠站起来，走到他桌边，轻声问：“陆晨，你……要不要去校医室？”

他没有回答，只是摇了摇头，动作很轻微。

林小悠咬咬嘴唇，对苏晴和陈宇说：“你们先走吧，我在这儿陪他。”

两人犹豫了一下，还是点点头，收拾东西离开了。

教室里只剩下他们两个人。雨还在下，敲打着窗户，声音单调而绵长。林小悠站在陆晨桌边，看着他的后背随着呼吸微微起伏。他的校服衬衫有些皱，后领处露出一小截脖颈，皮肤很白，能看见青色的血管。

她忽然很想伸手，碰碰他的肩膀，或者……抱抱他。

但她没有。

她只是回到自己座位，从书包里拿出保温杯——妈妈今天给她装的是红枣桂圆茶，说是补气血。她拧开盖子，走到陆晨桌边，轻轻放在他桌上。

“喝点热的。”她的声音很轻。

陆晨动了一下，抬起头。他的眼睛红得厉害，眼眶下有浓重的阴影。他看了保温杯一眼，又看向林小悠，眼神有些茫然，像没睡醒。

“谢谢。”他的声音哑得几乎听不见。

他接过保温杯，喝了一口。热水氤氲的白气扑在他脸上，让他的脸色看起来柔和了一些。他慢慢地、一口一口地喝完，然后把杯子递还给她。

“你……昨天去医院，结果怎么样？”林小悠小心地问。

陆晨沉默了几秒：“不太好。”

三个字，像石头一样砸在林小悠心上。

“医生说要住院观察。”陆晨继续说，语气平静得可怕，“我妈不肯，说太贵。最后开了药，让每周复查。”

林小悠的手指收紧：“那……医药费……”

“我有。”陆晨打断她，“我暑假打工攒了一些。”

他说得很简单，但林小悠知道，那一定不够。住院费、药费、复查费……对一个单亲家庭来说，是沉重的负担。

“陆晨。”她叫他的名字，声音有些抖，“你……别太勉强自己。”

陆晨看着她，眼神很深。然后他说：“我没得选。”

四个字，轻得像叹息，重得像山。

午休的铃声在这时响起，打破了教室里的寂静。陆晨站起来，收拾东西：“我出去一下。”

“去哪儿？”

“透气。”他说完，走出教室。

林小悠站在窗边，看着他穿过雨幕，走向操场。他没有打伞，雨丝打在他身上，很快就把他的头发和肩膀打湿了。但他没有加快脚步，只是慢慢地走着，像在思考什么沉重的问题。

雨中的操场上一个人也没有，只有他一个身影，在空旷的场地上缓缓移动。

林小悠看着那个背影，心里涌起一股强烈的无力感。