简单的五个字，但她昨晚反复看了很多遍。

高考结束后的这三天，他们几乎每天都会通电话。有时候是陆晨打来，有时候是她打过去。聊的内容很杂：对答案时的忐忑，填报志愿的纠结，还有对大学生活的模糊想象。但更多时候，他们只是安静地听着彼此的呼吸声，好像这样就能确认，对方还在电话那头，和自己一起等待着什么。

林小悠下了床，拉开窗帘。七月的阳光已经很烈了，明晃晃地照进房间。她眯起眼睛，看着楼下街道上匆匆走过的行人——上班族提着公文包，学生背着书包，老人拎着菜篮子。每个人都好像有明确的目的地，只有她，突然不知道自己该做什么。

手机震动了一下。

是陆晨发来的消息：“醒了吗？”

她几乎秒回：“醒了。”

电话立刻打了过来。林小悠接起，听见陆晨的声音，带着清晨特有的微哑：“早。”

“早。”她走到书桌前坐下，“你今天起这么早？”

“习惯了。”陆晨说，“六点半就醒了，在床上躺了半小时，还是起来了。”

林小悠能想象那个画面：陆晨躺在自己的床上，看着天花板，和她一样，不知道这一天该怎样开始。高考前，时间被切割成精确的区块：几点起床，几点到校，几点上什么课，几点完成什么作业。现在，这些结构突然消失了，只剩下大片的、无从填满的空白。

“你……今天打算做什么？”她问。

电话那头沉默了几秒：“不知道。可能去书店帮老板整理库存。他说最近新到了一批书，需要人帮忙上架。”

“需要帮忙吗？”

“你想来吗？”

林小悠想了想：“好。”

约好了十点在书店见，但挂掉电话后，距离十点还有两个多小时。这两个多小时突然变得很长，长到她不知道该怎么度过。

她走出房间，妈妈已经在厨房准备早餐了。看见她，妈妈笑了笑：“今天怎么起这么早？不多睡会儿？”

“睡不着了。”林小悠在餐桌前坐下，“妈，你今天上班吗？”

“上啊。”妈妈把煎蛋盛进盘子，“不过下午可以早点回来。你想吃什么？妈给你做。”

“都可以。”林小悠看着妈妈忙碌的背影，忽然想起什么，“妈，如果……如果我考得不好，你会失望吗？”

妈妈的动作停顿了一下，然后转过身，认真地看着她：“小悠，你已经尽力了。不管结果怎么样，妈妈都为你骄傲。”

这话她说得很真诚，但林小悠知道，妈妈心里也在紧张。昨天晚上，她起夜时经过父母的房间，听见里面还有小声的说话声——他们在讨论她的志愿，在估算她的分数，在担心各种可能性。

成年人的焦虑，往往比孩子藏得更深，但并不是不存在。

吃完早餐，林小悠回到房间。书桌上还堆着高三的复习资料，那些翻烂的课本，写满笔记的错题本，一沓沓的试卷。她伸手抚过这些纸张，指尖能感觉到纸张边缘的毛糙，那是反复翻动留下的痕迹。

这些曾经是她生活的全部重心。现在，它们完成了使命，变成了一堆等待处理的过去。

她开始整理。把课本按科目分类，把试卷装进文件袋，把笔记一本本码好。这个过程很慢，因为每一页都能勾起一段回忆：这道数学题是陆晨给她讲过的，这个物理实验是她失败了好几次才成功的，这篇作文是刘老师打了高分并在全班朗读的……

整理到一半时，手机又响了。还是陆晨。

“在做什么？”他问。

“整理书桌。”林小悠把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续手上的动作，“你呢？出门了吗？”

“刚出门。”陆晨说，“今天天气很好。”

“嗯。”林小悠看向窗外，天空是很干净的蓝色，云朵像棉花糖一样蓬松，“适合散步的天气。”

“那……我们走路去书店？”陆晨提议。

“好啊。”

约好了在常去的公交站见面，然后一起走过去。挂掉电话后，林小悠加快了整理的速度。她把要留的资料装进纸箱，准备封存起来；把不要的试卷整理好，等收废品的来了卖掉。当书桌终于清空时，她看着光洁的桌面，忽然有种奇异的陌生感——这张桌子，已经整整一年没有这么空旷过了。

九点半，她出门了。

走到公交站时，陆晨已经到了。他今天穿了简单的白T恤和牛仔裤，看起来和平时穿校服的样子很不同，多了几分清爽的少年气。看见她，他招了招手。

“等很久了吗？”林小悠走过去。

“刚到。”陆晨看着她，“你……剪头发了？”