“还有四十三分钟。”林小悠小声说，声音在安静的房间里显得格外清晰。

“嗯。”陆晨的声音从手机里传来，温和而安定，“紧张吗？”

“胃在抽筋。”林小悠诚实地说。她确实感到胃部一阵阵发紧，好像有一只无形的手在里面攥着。

电话那头传来轻微的脚步声，然后是烧水的声音。“我在泡茶，”陆晨说，“薄荷茶，安神的。你应该也泡一杯。”

林小悠看了一眼床头柜上早已凉透的白开水，摇摇头：“我喝不下。”

“那就握着杯子，让手有点事做。”

这个建议很实用。林小悠起身去厨房，用颤抖的手往玻璃杯里放了茶叶，冲上热水。热气蒸腾起来，模糊了她的眼镜片。她摘下眼镜擦了擦，突然觉得视线模糊的世界反而让人安心——至少看不清屏幕上那些令人焦虑的数字和倒计时。

回到房间，她把杯子放在电脑旁。水汽在台灯的光晕里袅袅上升，像一缕薄薄的魂。

“陆晨，”她重新拿起手机，“如果……如果我连一本线都没过，怎么办？”

这个问题她已经问过自己无数遍，但说出来还是让她喉咙发紧。高考结束后的这半个月，她经历了所有考生都会经历的阶段：刚考完时的短暂解脱，对答案时的崩溃，估分后的绝望，再到逐渐麻木的等待。情绪像过山车一样起伏，而今晚，这趟过山车即将冲到最后、最陡的那个坡顶。

“不会的。”陆晨的声音很肯定，“你的水平我知道。”

“可我估分……”

“估分不准。”陆晨打断她，“记得吗？我跟你说过，我们往往会低估自己。”

话是这么说，但林小悠心里还是没底。这半个月，她做过最坏的打算：如果分数真的很差，就去复读。但这个念头每次一冒出来，就被她狠狠压下去——她不知道自己还有没有勇气再经历一次高三。

“陆晨，”她又问，“你那时候……等保送结果的时候，也这么紧张吗？”

电话那头沉默了几秒。“紧张。但可能不太一样。我紧张的是能不能去理想的实验室，而你紧张的是有没有大学上。这两种紧张的……重量不一样。”

他说得很坦诚，没有虚伪的安慰。林小悠反而觉得好受了一些。是啊，陆晨的紧张是“锦上添花”式的紧张，而她的紧张是“生死攸关”式的紧张。承认这种差异，反而让她的焦虑显得合理了。

窗外传来远处隐约的雷声。林小悠起身走到窗边，看见天边有闪电在云层后亮起，像某种预兆。

“要下雨了。”她说。

“夏天就是这样。”陆晨说，“雷阵雨来得快去得也快。”

话音刚落，豆大的雨点就敲打在玻璃窗上，噼里啪啦的，越来越密。很快，整个城市都笼罩在雨幕中，窗外的灯火在水痕中晕开，像一幅印象派的画。

林小悠回到床上，重新抱住膝盖。雨声很大，但透过手机听筒，她能听见书店里安静的音乐声——陆晨开了店里的音响，是舒缓的钢琴曲。

“你放的什么？”她问。

“肖邦的夜曲。”陆晨说，“老板说，雨夜和肖邦最配。”

确实很配。钢琴声像雨滴一样清澈，在雷雨的背景音里流淌。林小悠闭上眼睛，试图让自己沉浸在这片声音里，暂时忘记时间。

但时间不会忘记她。

十一点三十五分。

还有二十五分钟。

她的心跳开始不受控制地加快，手心渗出冷汗。她把手在睡衣上擦了擦，结果发现睡衣也湿了。

“陆晨，”她的声音有点抖，“我……我可能不行了。我手在抖，抖得按不动鼠标。”

“那就等它不抖了再按。”陆晨的声音依然平静，“林小悠，听我说。深呼吸，跟我一起。”

电话那头传来深深吸气、缓缓吐气的声音。林小悠下意识地跟着做。一次，两次，三次……胸腔里紧绷的感觉稍微缓解了一些。

“好点了吗？”

“好一点。”

“那就继续。”陆晨说，“我们聊点别的。比如……你明天想做什么？不管分数怎么样，明天总要过。”

明天。这个简单的词突然有了神奇的力量。是啊，不管今晚的结果如何，太阳明天还是会升起，日子还是要继续。

“我想……”林小悠想了想，“我想睡到自然醒。然后去吃巷口那家豆浆油条。然后……然后可能去书店找你？”

“好。”陆晨说，“我明天也在书店。老板说我可以继续在那里看书，直到开学。”

“你会提前去A大吗？”

“八月底吧。教授说开学前可以先去实验室熟悉环境。”

对话很平常，但林小悠感觉自己的注意力被转移了。她开始想象陆晨在A大实验室的样子：穿着白大褂，戴着护目镜，在精密的仪器前专注地操作。那是属于他的世界，一个她可能永远无法真正进入的世界。