“坐。”林小悠指了指沙发，“要喝什么？水？果汁？”

“水就好。”

林小悠去厨房倒水。陆晨在沙发上坐下，书包放在脚边。他环顾四周，目光停留在电视柜上的一张照片上——那是林小悠初中毕业时的照片，扎着马尾，笑得很灿烂，和现在相比稚嫩很多。

“给。”林小悠把水杯递给他，在他旁边的单人沙发上坐下，“你怎么突然跑来了？有什么事吗？”

陆晨接过水杯，冰凉的玻璃杯壁让他滚烫的手心舒服了一些。他喝了一大口，然后放下杯子。

“没什么事。”他说，“就是……想见你。”

这话说得很直接，直接到他自己都有些意外。林小悠显然也愣住了，眼睛微微睁大，看着他。

沉默在两人之间蔓延。空调发出轻微的嗡嗡声，窗外传来遥远的汽车喇叭声，还有持续的蝉鸣。

“陆晨，”林小悠终于开口，声音很轻，“你是不是……有什么话想说？”

陆晨看着她。她的眼睛很清澈，在客厅略显昏暗的光线里，像两潭安静的湖水。他忽然想起第一次在教室里看见她的样子——坐在前排，低着头做题，马尾辫垂在肩上。那时候他们还不认识，他只是觉得这个女生很认真，总是最早来最晚走。

后来，他们成了前后桌，他开始给她讲题，她帮他整理资料。他们在梧桐树下等过公交，在书店里度过无数个周末，一起熬过高三最艰难的时光。

再后来，他保送了，她考了602分。他们都越过了那条线。

可是为什么，他总觉得还有什么没说完？还有什么没做？

“林小悠，”他开口，声音比想象中更稳，“我有话想跟你说。”

“嗯。”她点点头，坐直了一些，表情变得认真。

陆晨深吸一口气。空调的冷风吹在他汗湿的后背上，带来一阵凉意。心脏又开始狂跳，但这次不是因为奔跑。

“这三年，”他说得很慢，每个字都仔细斟酌，“你对我来说……很重要。”

林小悠的手指无意识地抓住了沙发布料。

“不只是因为一起学习，一起准备考试。”陆晨继续说，“而是因为……你让我看到了努力的意义，看到了坚持的价值。你从89分到92分，再到现在的602分，每一步都不容易，但你都走下来了。”

他停顿了一下，看着她的眼睛：“我见过很多聪明的人，但很少见到像你这样……坚韧的人。”

这话他说得很真诚。在他心里，林小悠的602分，比他的689分更值得敬佩。因为她是从更远的地方走来的，每一步都踏踏实实，没有捷径。

林小悠的眼眶有些红了，但她没有说话，只是静静听着。

“所以，”陆晨说，“我想告诉你，不管以后你去哪里，不管我们在不在一个城市，我都希望……我们还能是朋友。不只是普通朋友，是那种……重要的朋友。”

重要的朋友。这个词他说过很多次，但今天说出来，有了更重的分量。

“我知道这听起来有点……”他寻找着合适的词，“有点矫情。但我就是这么想的。”

说完，他等待她的反应。时间好像又变慢了，每一秒都拉得很长。

林小悠低下头，看着自己的手。过了很久，她才开口，声音有些哽咽：“陆晨，你知道我什么时候开始觉得……你不一样吗？”

陆晨摇摇头。

“是那天在书店，”林小悠说，“你跟我说，学习的过程本身就有价值，不管结果怎么样。那时候我物理才考七十多分，每天都在自我怀疑。但你的那句话，让我忽然觉得……也许我真的可以。”

她抬起头，眼睛里有泪光，但嘴角是上扬的：“后来，你一直帮我，不只是讲题，更是给了我信心。没有你，我真的考不到602分。”

“是你自己——”

“不，你听我说完。”林小悠打断他，“我想说的是……对我来说，你也不只是同学，不只是朋友。你是……很重要的人。在我最艰难的时候，是你陪我走过来的。”

两人对视着，空气中有什么东西在流动，温暖而柔软。

窗外传来电动车驶过的声音，还有小孩的嬉笑声。但这些都变得遥远，像是另一个世界的声音。

“陆晨，”林小悠轻声说，“我们会一直是朋友的。不管我在哪里，不管以后发生什么。”

“嗯。”陆晨点头。

“所以，”林小悠笑了，眼泪终于滑落，“你不用跑这么远来告诉我。打个电话就行了。”

“我知道。”陆晨也笑了，“但我就是想……当面说。”

这个理由很幼稚，但很真实。有些话，确实需要当面说；有些时刻，确实需要亲眼见证。