“林小悠，”陆晨说，“看着我的眼睛。”

林小悠抬起头。

“你考了602分。”陆晨说得很慢，很清晰，“你被B大物理系录取了。这都是事实，不是运气，是你努力的结果。”

“可是——”

“没有可是。”陆晨打断她，“你能做到。就像高三时一样，一道题一道题地攻克，一个概念一个概念地理解。大学只是更难一些，但方法是一样的。”

这话他说过很多次，但今天听起来格外有力量。林小悠点点头，心里的不安稍微缓解了一些。

“而且，”陆晨继续说，“有不懂的，可以问我。随时都可以。”

这个承诺很重。林小悠看着他，眼睛有些发热：“谢谢你，陆晨。”

“不用谢。”陆晨说，“我们说好了，互相帮助。”

互相帮助。简单的四个字，包含了他们之间所有的承诺和默契。

墙上的时钟指向六点五十五分。林小悠的爸妈该准备出门了。

果然，卧室门开了，林小悠的爸爸走出来。看见陆晨，他点点头：“小陆来了。”

“叔叔好。”陆晨站起身。

“坐，坐。”林爸爸摆摆手，“小悠，我们七点准时走，你记得锁好门。”

“知道了，爸。”

林妈妈也从卧室出来，手里拿着包。看见陆晨，她笑了笑：“小陆来送小悠啊？真好。”

“嗯。”陆晨点头。

“那你们聊，我们走了。”林妈妈说着，又看向林小悠，“晚上别睡太晚，明天要早起。”

“知道了，妈。”

父母出门后，家里彻底安静下来。门关上的声音在楼道里回荡，然后消失。

林小悠和陆晨重新坐下。客厅里只剩下他们两个人，空气里的那种微妙张力又回来了，而且更明显了。

“陆晨，”林小悠开口，声音很轻，“你……有话想跟我说吗？”

她感觉到了。从陆晨进门开始，她就感觉到他欲言又止，感觉到他眼里有种不同寻常的认真。

陆晨看着她，深吸了一口气。他的手放在膝盖上，手指微微收紧，然后又松开。

“林小悠，”他说，“我有话想跟你说。很重要的话。”

“你说。”林小悠坐直了身体，心跳开始加快。

陆晨沉默了几秒，像是在组织语言，又像是在鼓起勇气。傍晚的最后一点天光从窗户照进来，落在他脸上，让他的轮廓显得格外清晰。

“从高三开学到现在，”他开始说，声音很稳，但林小悠能听出其中的紧张，“我们认识快一年了。”

林小悠点点头。

“这一年里，我们一起经历了很多。”陆晨继续说，“一起刷题，一起准备考试，一起在书店度过周末，一起等分数，一起填志愿……”

他的眼睛看着林小悠，眼神很专注，像是要把她的样子刻进心里。

“我记得你第一次物理考90分时的表情，记得你在讲座上认真记笔记的样子，记得你查分时紧张得手抖，记得你在公园长椅上说‘我有点害怕’……”

每一个“记得”，都像一颗珍珠，串起了他们共同的时光。

“林小悠，”陆晨的声音微微颤抖了一下，但很快又稳住了，“我想告诉你，在这一年里，在我的心里，你从来都不只是同学，不只是一起学习的朋友。”

林小悠屏住呼吸。她能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像鼓点一样敲在胸腔里。

“你是我见过最坚韧的人。”陆晨说，“你从物理不及格到考602分，从自我怀疑到坚定选择，每一步都走得踏实而勇敢。你让我看到了努力的意义，让我明白了陪伴的价值。”

他停顿了一下，眼睛里有某种明亮而深沉的东西在闪烁。

“所以，”他说，声音很轻，但每个字都清晰有力，“林小悠，我喜欢你。从很久以前就是。”

这句话说出来的时候，时间好像静止了。

窗外的车流声，邻居家的电视声，空调的嗡嗡声——所有的声音都退去，只剩下这句话在空气中回荡，清晰而真实。

林小悠呆呆地看着陆晨，脑子一片空白。她知道他想说什么，她有所预感，但当这句话真的被说出来时，她还是感到了巨大的冲击。

喜欢。

从很久以前就是。

原来那些默契的眼神，那些无言的陪伴，那些下意识的关心，那些冲动的奔跑，那些轻柔的触碰……所有这些，都有一个名字。

叫喜欢。

陆晨说完后，没有移开视线。他就这样看着她，等待她的反应。他的表情很平静，但紧握的拳头暴露了他的紧张。

几秒钟的沉默，长得像一个世纪。

然后，林小悠的眼泪涌了上来。不是悲伤，不是惊讶，而是一种被理解的、被珍视的感动。