空气里弥漫着消毒水的味道，混杂着药味和饭菜的味道。林小悠跟着陆晨走进大厅，里面人声鼎沸，挂号窗口前排着长长的队伍，等候区的椅子上坐满了人，有人低头玩手机，有人闭目养神，有人在小声哭泣。

陆晨熟门熟路地走到电梯口，按下上楼键。电梯门打开，里面已经站了好几个人，他们挤进去，站在角落里。电梯缓缓上升，楼层数字一个个亮起，又一个个熄灭。

五楼，内科。

走出电梯，走廊很长，两侧是诊室和病房。白色的墙壁，白色的地砖，白色的灯光，一切都是冰冷的白色。护士推着治疗车从身边经过，车轮滚过地面的声音在走廊里回响。

陆晨走到510诊室门口，停下。门上挂着“心血管内科”的牌子，下面还有医生的名字和职称。他深吸一口气，抬手敲门。

“请进。”里面传来一个温和的女声。

陆晨推开门，林小悠跟在他身后走进去。诊室不大，靠窗的办公桌前坐着一位四十多岁、戴着眼镜的女医生。看见陆晨，她笑了笑：“小陆来了。你妈妈呢？”

“在家。”陆晨的声音有些紧绷，“她不肯来，让我来听结果。”

医生脸上的笑容淡了一些。她翻开桌上的病历本，沉吟了几秒：“你妈妈的检查结果……不太好。”

林小悠的心一沉。她看向陆晨，他的背脊绷得笔直，嘴唇抿成一条直线。

“具体是……”陆晨问。

“长期劳累导致的心肌缺血，还有高血压。”医生推了推眼镜，“上次开的药她按时吃了吗？”

“吃了。”陆晨点头，“但她总说感觉好些了就自己减量。”

医生叹了口气：“这样不行。她现在的情况需要住院治疗，至少两周。如果继续硬扛，可能会发展成更严重的问题。”

诊室里安静下来。窗外的夜色已经浓重，远处的城市灯火在玻璃上反射出模糊的光斑。

“住院费……”陆晨的声音很低。

“我知道你们家的经济情况。”医生的语气很温和，“我跟医院申请了减免一部分，但还是要交一部分押金。另外，住院期间的药费、检查费，这些是省不了的。”

“大概……要多少？”

医生在纸上写了一个数字，推过去。

陆晨盯着那个数字看了很久，久到林小悠以为时间静止了。然后他说：“我知道了。谢谢医生。”

“小陆。”医生看着他，“你妈妈的病，不能再拖了。我知道你很懂事，但这个担子，不该全压在你身上。”

陆晨没有说话，只是点了点头。

从诊室出来，走廊里依然人来人往。陆晨走到等候区的长椅前坐下，双手撑在膝盖上，低着头。林小悠在他身边坐下，不知道该说什么。

远处的护士站传来呼叫器的声音，尖锐而急促。一个病人家属从病房里冲出来，大喊：“医生！医生！我爸爸他——”

几个护士跑过去，推着抢救车，脚步声在走廊里急促地回响。那家属瘫坐在走廊地上，抱着头，肩膀剧烈地抖动。

林小悠看着那一幕，感觉喉咙发紧。她转头看向陆晨，他依然低着头，侧脸的线条在惨白的灯光下显得锋利而脆弱。

“陆晨。”她轻声叫他的名字。

他没有回应。

“陆晨。”她又叫了一声，这次声音大了一点。

他缓缓抬起头，眼睛是红的，但没有眼泪。他的眼神很空，像被抽走了所有的力气。

“我……我去买瓶水。”林小悠站起来，她需要做点什么，不能就这样干坐着。

医院楼下有小超市，她买了矿泉水，想了想，又买了一包纸巾。回到五楼时，陆晨还坐在那里，姿势都没有变。

她把水递给他。他接过去，拧开，喝了一口，动作机械得像在执行程序。

“医生说的那个数字……”林小悠小心地问，“很难凑吗？”

陆晨沉默了很久，然后说：“我暑假打工攒了一些，加上助学金……还差一半。”

一半。

林小悠在心里快速计算。她存了一些压岁钱，不多，但可以拿出来。可是……够吗？而且，陆晨会要吗？

“我……”她开口，又停住。

“你不用。”陆晨打断她，“我自己想办法。”

他的语气很坚决，带着一种近乎固执的自尊。

“我不是那个意思。”林小悠说，“我是说……也许可以问问学校？或者社区？有时候会有一些救助项目……”

陆晨摇摇头：“都问过了。不够。”

对话又断了。走廊里的时钟指向七点半，窗外的夜色已经浓得像墨。远处的病房里传来电视的声音，某个晚间新闻节目正在播报。