走到陆晨家楼下时，她犹豫了。该上去敲门吗？会不会太早了？他会不会已经走了？

正想着，楼道门开了。

陆晨走出来。他穿着干净的校服——竞赛要求穿校服入场，背着那个洗得发白的黑色书包。看见林小悠，他愣了一下，脚步停在台阶上。

“早。”林小悠先开口，声音在清晨的寂静里显得格外清晰。

“早。”陆晨走下台阶，“你怎么……”

“我刚好路过。”林小悠把纸袋递过去，“我妈做的三明治，让你带着路上吃。”

陆晨接过纸袋，手指触到温热的触感。他的喉结滑动了一下，声音有些哑：“谢谢。”

“不客气。”林小悠看着他，“你……紧张吗？”

陆晨沉默了几秒，然后诚实地说：“有点。”

这是林小悠第一次听到他直接承认紧张。她心里一紧，但努力保持笑容：“你准备了那么久，肯定没问题的。”

“希望吧。”陆晨说，抬头看了看天色，“我得去公交站了。”

“我送你。”

“不用——”

“就送到公交站。”林小悠坚持，“反正我也没事。”

陆晨看着她，最终点了点头。

两人并肩走在清晨的街道上。环卫工人已经开始工作，扫帚划过地面的声音规律而单调。路边的早餐店刚刚开门，蒸笼冒着白茫茫的热气，油条的香味飘散在空气里。

“竞赛在哪里考？”林小悠问。

“市一中。”陆晨说，“八点半开始，考三小时。”

“那中午就能考完了？”

“嗯。”陆晨顿了顿，“考完……我得去医院。”

林小悠的心沉了一下。竞赛一结束就要去医院——这意味着，无论考得怎么样，他都没有时间休息，没有时间放松。等待他的，是医院的消毒水味道，是母亲的病床，是还未解决的医药费。

“陆晨。”她轻声叫他的名字。

“嗯？”

“考完试……给自己半小时，好吗？”林小悠说，“就半小时，什么都不想，就……喘口气。”

陆晨的脚步慢了下来。他侧头看她，晨光落在他眼睛里，让那双深褐色的瞳孔看起来像浸在水里的琥珀。

“好。”他说，声音很轻，“我听你的。”

公交站到了。清晨的车站人不多，只有一个老爷爷在等车，手里提着鸟笼，里面的画眉在啁啾地叫着。

“就到这里吧。”陆晨说，“你回去再睡会儿。”

“我看着你上车。”林小悠说。

公交车很快就来了。陆晨上车前，回头看了她一眼，眼神很深，像有什么话想说，但最终只是挥了挥手。

车门关闭，车子缓缓驶离。林小悠站在原地，看着公交车在晨光里变成一个越来越小的点，最后消失在街角。

她转身往回走，脚步很慢。

回到家时，才七点多。妈妈正在收拾厨房，看见她：“送走了？”

“嗯。”林小悠在餐桌前坐下，拿起自己那份早餐，却没什么胃口。

“担心他？”妈妈问。

“有点。”林小悠戳着盘子里的煎蛋，“他压力太大了。竞赛，医药费，还有……他妈妈的病。”

妈妈在她对面坐下，语气温和：“悠悠，有些担子，是必须自己扛的。你能做的，就是在他累的时候，给他递杯水，告诉他‘我在这儿’。这就够了。”

林小悠抬起头：“真的够吗？”

“对真正要强的人来说，够了。”妈妈说，“太多的帮助，反而会让他觉得被看轻。分寸很重要。”

林小悠想起之前陆晨拒绝她压岁钱时的样子，那个紧绷的、带着刺的陆晨。她点点头：“我明白了。”

整个上午，林小悠都坐立不安。她试图看书，但视线总是不由自主地飘向时钟。八点半，竞赛开始了。现在，陆晨应该已经坐在考场里，对着试卷，握着笔，眉头微蹙，专注地解题。

他会遇到难题吗？会紧张吗？会想起医院里的妈妈吗？

九点，她收到苏晴的短信：“悠悠！陆晨今天竞赛对吧？我们一起为他祈祷！”

林小悠回复：“嗯。希望他考好。”

十点，她实在坐不住了，换上运动鞋出门。妈妈问：“去哪儿？”

“去市一中附近转转。”林小悠说，“就……走走。”

妈妈没拦她，只是说：“中午回来吃饭。”

市一中离林小悠家有四站路。她没坐车，选择走路过去。秋日的阳光很好，暖洋洋地洒在身上，路边的银杏树已经黄透了，风一吹，金黄的叶子纷纷扬扬地落下来，铺了一地。

走到市一中门口时，十一点。竞赛应该已经进行到后半段了。学校大门紧闭，门口拉着警戒线，几个工作人员在值班。透过铁门，能看见里面的教学楼，安静地矗立在阳光下。