林小悠这才想起来，确实有这么个传统。只是进入高三后，所有心思都放在学习上，差点忘了还有运动会这回事。

“项目报名表在这儿！”王鹏把一张表格贴在黑板旁，“田赛、径赛、集体项目都有。男生三千米，女生一千五可是重头戏，每个班必须报满名额！”

男生们立刻围了上去。三千米——这个高中运动会最具挑战性的项目，向来是勇者的游戏。

“我报一百米！”陈宇率先举手。

“铅球！我铅球还行！”另一个男生喊道。

报名表很快被填满大半，但“男子三千米”那一栏依然空着。教室里安静了一瞬，大家你看看我，我看看你。

三千米不是闹着玩的。七圈半的跑道，对耐力和意志都是巨大考验。更关键的是，高三学生每天坐着学习，体能早就大不如前。

王鹏急了：“兄弟们，三千米不能空啊！咱们班去年就是这项目弃权，总分被拉下来好几位！”

依然没人响应。

林小悠下意识地看向斜后方。陆晨正低头写着什么，似乎对这场骚动并不关心。阳光透过窗户落在他握笔的手上，指节分明而稳定。

“我来吧。”

声音不高，但很清晰。

教室里瞬间安静下来。所有人都看向声音的来源——陆晨放下笔，抬起头，表情平静得就像在说“我交作业”。

“陆晨你……”王鹏愣了一下，随即狂喜，“太好了！谢谢谢谢！你可是救了咱们班的集体荣誉！”

陈宇冲过来，一巴掌拍在陆晨肩上：“晨哥，你行吗？三千米可不是开玩笑的！”

“试试看。”陆晨简单地说，重新低下头继续写字。

议论声又响起来，这次带着惊讶和钦佩。林小悠看着陆晨的侧脸，心里涌起复杂的情绪。他为什么要报名？为了班级荣誉？还是……

午休时，这个问题终于被问了出来。

食堂里，陈宇一边扒饭一边追问：“晨哥，你真要跑三千米？你以前跑过吗？”

“初中跑过一千五。”陆晨喝了口汤，“三千米没试过。”

“那你还报！”苏晴瞪大眼睛，“跑不下来多丢人啊。”

陆晨看了她一眼，没说话。

林小悠轻声问：“你是为了班级才报的吗？”

陆晨夹菜的动作顿了顿，然后点头：“嗯。反正总要有人跑。”

他说得轻描淡写，但林小悠听出了别的意味。她想起陆晨转学来的这些日子，虽然成绩优异，但始终有种疏离感——不是冷漠，而是一种“不打扰别人也不被打扰”的界限感。这次主动报名，也许是他真正融入这个集体的信号。

“可是离运动会只有两周了，”苏晴担忧地说，“你现在开始练还来得及吗？”

“每天抽时间跑跑。”陆晨说，“就当锻炼身体。”

陈宇突然一拍桌子：“我陪你练！虽然我不跑三千米，但我可以陪你跑圈！”

“我也去！”苏晴举手，“我可以给你们当啦啦队，递水递毛巾！”

三人都看向林小悠。她犹豫了一下，小声说：“我……我体育不好，跑不动。”

“不用你跑，”陆晨说，声音里有一丝几不可察的柔和，“你在旁边背书就行。”

林小悠的脸微微发热：“那……那我也去。”

于是，一个临时的“三千米训练小组”就这样成立了。计划很简单：每天下午放学后，四人去操场，陆晨跑步，陈宇陪跑（至少前三圈），苏晴和林小悠在场边学习兼加油。

当天下午放学，深秋的操场已经有些凉意。夕阳斜挂在西边的教学楼顶，把整个跑道染成温暖的金红色。远处有几个高一高二的学生在打球，笑声在空旷的操场上回荡。

陆晨脱下校服外套，里面是一件简单的灰色运动衫。他做了几个拉伸动作，动作标准利落。

“晨哥，你以前是不是练过？”陈宇一边扭腰一边问。

“初中是校田径队的。”陆晨说，语气平淡，“后来搬家就退了。”

林小悠心里一动。这是陆晨第一次主动提起过去的事情，虽然只有一句话。

热身完毕，陆晨走上跑道。他没有立刻开跑，而是先慢走了一圈，调整呼吸，感受跑道。夕阳把他的影子拉得很长，在红色塑胶地面上缓缓移动。

“开始了。”他说完，迈开步子。

起初的几圈很平稳。陆晨的节奏控制得很好，每一步都踏得扎实。陈宇跟在他身边，还能边跑边说话：

“晨哥，你这配速可以啊！”

“保持呼吸，别说话。”陆晨的声音平稳，几乎听不出喘气。

林小悠和苏晴坐在看台最低一层的台阶上，书本摊在膝头，但目光都追随着跑道上那个灰色的身影。