东厢暖阁内，凌夜在生物钟的习惯下准时醒来。

窗外鸟鸣清脆，混着远处村落隐约传来的鸡犬相闻。她睁开眼，看着帐顶素雅的云纹绣样，花了片刻才从梦境中彻底清醒——那些关于星辉、幽冥、血战的梦境，出现的频率已越来越低，取而代之的是些寻常碎梦：江南的雨，北境的风，或是某个记不清面容却感觉温暖的人轻拍她后背。

身侧，萧辰还在睡。他如今褪去了帝王冠冕的约束，作息反而比她更随性些，常在她醒来后还要再眠半个时辰。凌夜侧过身，静静看着他的睡颜。三年静养，他脸色早已恢复健康的麦色，眉间因常年蹙起而生的细纹淡了许多，此刻呼吸绵长，下颌线在晨光里显得放松而柔和。

她看了片刻，轻手轻脚下床，披了件外衫走向小厨房。

别苑里伺候的人不多，除了一对打理杂务的老仆夫妇，便只有从宫中跟来的青荷与两名哑仆——这是萧辰的意思，既要清净，又需绝对可靠之人。凌夜走到小厨房时，青荷已在灶前忙碌，见她进来，忙要行礼。

“说了多少次，这里不必行礼。”凌夜摆摆手，走到灶台边，“今天熬什么粥？”

“回娘娘，是陛下昨日说想喝鸡丝粥，奴婢一早用山鸡熬了汤底，正要下米。”青荷答话间已自然改了口，但语气里的恭敬未减。

凌夜挽起袖子：“我来吧。你去看看后院药圃的土松得如何了。”

青荷应声退下。凌夜站在灶前，看着砂锅里乳白色的鸡汤微微翻滚。她拿起木勺，舀起一勺米，缓缓撒入汤中——这个动作她学了三个月才不再将米撒出锅外。最初青荷吓得要死，萧辰却只是倚在门边笑，说皇后舞剑的手握起勺子也别有风致。

米粒在汤中沉浮，渐渐膨胀。凌夜取了昨晚撕好的鸡丝，又切了少许姜末，一并放入。火候需控制得不急不缓，粥才能绵密香滑。她专注地看着锅中变化，忽然觉得，这比绘制最复杂的星辉符阵更需要耐心——符阵错了可以重来，粥煮糊了，萧辰虽不会说什么，但会默默多吃半碗以示捧场，然后半夜起来找水喝。

想到这，她唇角不自觉地弯了弯。

“笑什么？”低沉的嗓音从门口传来。

凌夜回头，萧辰已洗漱完毕，穿了身靛青色的常服，长发用一根乌木簪松松绾着，斜倚门框，正看着她。晨光落在他肩头，将那份曾经的帝王威严洗练成一种更为温润的从容。

“笑某人上次喝糊粥的模样。”凌夜转回头，继续搅动粥勺。

萧辰走过来，很自然地接过她手中的勺：“我来吧。你去看看药圃里那株‘月见草’开花了没，林相昨日信里说，这草若在月下开花，取花蕊入药，对调理虚损有奇效。”

凌夜没与他争，洗净手出了厨房。药圃在后院东南角，不大，但种了数十种药材，多是林相和太医们精心挑选送来调养他们身体的。她走到那株月见草前，蹲下身仔细查看——翠绿的叶片间，果然已结了米粒大小的花苞，淡紫色，娇嫩得很。

她伸手轻轻碰了碰花苞，指尖传来植物特有的微凉生机。三年了，她的经脉依然空空荡荡，星辉余烬微弱到几乎无法感知，但身体确实在缓慢好转。太医说这是奇迹，但她知道，除了精心调养，更多是因为灵魂深处那枚星契烙印的维系——它像最坚韧的根须，将两人的生命力无声地联结、滋养。

正出神间，身后传来脚步声。

“还没开。”萧辰的声音在头顶响起，他已盛了两碗粥放在院中的石桌上，手里还拿着一小罐酱菜，“先吃早饭。王铁山遣人送了信来，说是北境的第一批春麦抽穗了，长势极好。”

凌夜起身，与他相对坐在石桌旁。粥香混着酱菜的咸鲜气在晨风中散开，远处山坳里传来樵夫砍柴的钝响，一声声，踏实而安宁。

早饭后，萧辰在书房看信，凌夜在一旁替他磨墨——他的手因当年握剑太狠，又在圣焰中受过灼伤，阴雨天总会隐痛，握笔久了便微微发颤。太医开了药浴方子，但凌夜觉得，替他做些力所能及的小事，比什么药都管用。

信是王铁山写的，厚厚一叠。这位当年的铁壁关校尉，如今已是统御北境五万边军的“镇北侯”。信里事无巨细：葬神谷原址的幽冥裂隙已完全闭合，地表紫晶尽数风化，今年春天竟长出了一片罕见的“星辉草”，夜晚会发出微弱的银光；关外三十里黑冻土已复垦过半，种下的春麦长势喜人，老农说比战前更壮实；当年“星辉营”的旧部，有十七人选择留在北境屯田安家，已陆续娶妻生子……