萧辰没有安慰，只是静静陪她坐着，吃完了那半块糕。待她情绪平复，他才从随身行囊里取出一个小巧的红泥火炉，一小罐山泉水，一套素白瓷茶具。就在这槐树下，捡了几根枯枝，生火煮水。

水沸，烫杯，投茶——是今年清明前的碧螺春，茶芽细嫩，在水中缓缓舒展，如翠羽沉浮。茶香混着槐花香，在晨光里袅袅升腾。

凌夜捧着茶杯，看着杯中自己的倒影。水波微漾，那张脸依旧清冷，但眉宇间常年凝着的霜雪，已化作了平静的湖面。

“萧辰。”她忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你，陪我来。”

萧辰端起茶杯，与她轻轻一碰：“应该的。岳父岳母面前，总要表表心意。”

很轻的一句玩笑，却让她终于笑出了声。笑声不大，却惊起了树上栖息的雀鸟，扑棱棱飞向巷子尽头的蓝天。

他们在树下坐了一个上午。看巷子里的人来人往，听邻里的闲话家常。有个四五岁的小丫头抱着个破布娃娃跑过来，好奇地看着他们，凌夜将剩下的半块定胜糕给了她，小丫头奶声奶气说了句“谢谢婶婶”，又跑开了。

婶婶。凌夜回味着这个称呼，忽然觉得，比“娘娘”顺耳得多。

午后，他们离开柳枝巷。没有回头，但凌夜知道，有些东西已经留在了那里，而有些东西，被她带走了。

返回京郊别苑，已是五月。

初夏的山间绿意更深，溪水涨了些，潺潺声夜夜入梦。凌夜的身体在持续调养下，已与常人无异，甚至能随萧辰去后山走个来回而不喘。萧辰的手颤也好了许多，如今已能稳稳地提笔写小楷，偶尔兴致来了，还会画两笔写意山水——画技平平，但凌夜总仔细收好，说等他成了名家，这些可值钱了。

这夜月圆，两人在院中竹席上对坐纳凉。

石桌上摆着冰镇过的酸梅汤，井水里湃过的甜瓜，还有一小碟萧辰下午试着做的荷花酥——酥皮裂得有些丑，但味道竟还不错。凌夜拈起一块，小口吃着，忽然道：“我昨晚做了个梦。”

“嗯？”萧辰摇着蒲扇，替她赶走偶尔飞近的蚊虫。

“梦见我们在太湖那条小船上，你撑着篙，我坐在船头。水特别清，能看见底下的水草和小鱼。然后你忽然说，夜儿，我们以后就住船上吧，飘到哪儿算哪儿。”凌夜说着，自己先笑了，“我说，那吃饭怎么办？你说，你钓鱼，我煮鱼汤。”

萧辰也笑了：“这梦不错。可惜我现在不会撑船。”

“我可以学。”凌夜认真道，“以前学刺客技艺，平衡感很好，学撑船应该不难。”

两人说笑间，夜空星河渐显。没有星辉之力后，凌夜看星星反而更清楚了——不是能量层面的“看见”，而是纯粹视觉上的明亮与浩瀚。她仰头看了许久，忽然轻“咦”一声。

“怎么了？”

“北斗第七星，摇光，”凌夜指着北方天际，“它旁边……好像多了颗很小很小的伴星，以前从没注意过。”

萧辰顺着她所指望去。他眼力不及她，只看到一片模糊星辉，但奇怪的是，当他凝神去看时，心底却自然而然“知道”了她说的那颗伴星的位置与亮度——不是看见，是感应到。

两人同时怔住。

这不是第一次了。这三年间，偶尔会有类似的瞬间：凌夜忽然觉得渴，萧辰已递过温水；萧辰肩胛旧伤隐痛，凌夜的手会恰好按上那处穴位；有时甚至无需言语，一个眼神，便知对方所想。

他们一直以为，这是共同经历生死后磨合出的默契。但此刻这份跨越视觉的“星象共鸣”，显然超出了寻常默契的范畴。

凌夜闭目凝神，将全部注意力沉入灵魂深处。那里，星辉本源熄灭的虚无中，那枚半金半银的永恒星契烙印，正散发着极其微弱、却恒定存在的温润光泽。它不再连接力量，却在更深的层面，联结着他们的感知、情绪，甚至……某些超越五感的微妙直觉。

“是星契。”她睁开眼，看向萧辰，“它没消失。只是换了一种方式存在。”

萧辰也感觉到了。他伸出手，凌夜将手放入他掌心。十指相扣的瞬间，那种灵魂深处的共鸣感更加清晰——不是力量涌动，而是一种近乎血脉相连的安心与归属。

“所以，”萧辰摩挲着她的指节，眼底映着星河与她的身影，“星辉龙气虽散，我们却永远分不开了。”

“本来也没想分开。”凌夜靠向他肩头。

夜风拂过，海棠花瓣簌簌落在肩头。远处村落灯火渐次熄灭，天地间只剩溪声、虫鸣，与彼此交缠的平稳呼吸。

“萧辰。”