我不再是凯撒GT005，我是小灰。

明明温度系统没出问题，可是储冰格里却化出了一点水。几颗水珠随着货车的颠簸，在我心脏深处晃荡。

我想，这大概就是人类流泪的感觉。

搬到新家后，生活发生了许多变化。

厨房比原先宽敞好几倍，电器也比之前多。而我作为服务主人时间最长的电器，自然需要指导新同事如何巧妙地调整参数，以便更好地适应主人的口味。

比如煮蛋器，需要在设定的时间基础上缩短五秒左右，这样的口感更嫩，陈焕会喜欢。而小时肠胃比较敏感，蒸烤箱蒸海鲜的时候，需要偷偷多加十秒，确保食物彻底熟透。

除了指导新来的电器，我还得打起精神应付那几只小崽子。它们早就发现每天的美味狗饭都来自于我，一到饭点就齐刷刷蹲在我面前，跟当年的糖饼一模一样——甚至更过分。

“喂，小黑毛，不许扒拉我！”我嗡鸣着警告它。这小家伙太过分了，居然试图站起来用爪子扒拉冷冻柜的抽屉。所幸我的硅胶条密封性依然完好，凭一只小狗爪的力气不可能拉开。

“珍珠，不是才吃过饭吗，又饿了？”小时正好路过，把小黑毛捞起来抱出去。我松了口气。

小黑毛在她怀里委屈地哼哼，眼睛还时不时瞟向我。

“不可以吃零食啦，你们的体重都快超标了。”她点点小黑毛的鼻头。

这家伙叫唤得更委屈了。

“好吧好吧。”小时叹了口气，走到我面前，拿出陈焕之前做的鸭胸肉干，“只能吃一点点哦，别让陈焕知道。”

唔，我记得上周陈焕带几只毛团子去做体检，回来就宣布停止它们的零食供应。可小时心软，这只小黑毛又最会撒娇，每次都能在她这儿成功讨到一点。

喂完小黑毛，小时把鸭肉干放回原处，关上我的门。想了想，又重新拉开，把鸭肉干压在几包自制狗饭的最下面。

陈焕这时候正好买菜回来。

“站在冰箱面前干嘛呢？”他挑眉看向小时，“珍珠又来要零食？”

“没有。”小时无辜地眨眼。小黑毛也若无其事地跑上去，亲热地摇着尾巴舔他的裤脚，像往常每天的欢迎仪式一样。

唉。

小时平时工作很忙，我难得见到她，自然就忍不住偏袒。更何况，一台好冰箱不应该挑起用户之间的矛盾。

我默诵着家用电器联盟的宣言，装作什么也没看见，安静地任由陈焕拉开我的门，往保鲜层补充食材。

说起来，搬家之后，陈焕跟我待在一起的时间更多了。有时候甚至一整天都待在厨房里，支起几个高矮不一的三角架子对着自己，然后备菜、做饭。

厨房中央有个小吧台，他和小时有时候会在这里吃饭。从他们聊天中，我才明白陈焕现在每天在厨房里做一种叫“视频”的东西。他的视频很受欢迎，有很多人看。

这么一想，我不禁兴奋起来——我也会像厨房里的很多东西一样，出现在他的视频里，被许多人看到。这样一来，他们都会知道我的功能有多么强大，工作态度有多么认真，每天兢兢业业为主人们提供食物保鲜服务。

这可是冰箱界至高无上的荣耀！

于是我对待工作更用心了。每天厨房关灯后，我都要仔细检查一遍食物们的状态，监控每个分区的温度，确保不同食材都在恰到好处的温度下被妥善保存。尤其是陈焕不在家的时候——

偶尔，他要去外地参加一些活动，往往会提前在厨房待很久，把小时接下来两天要吃的饭菜预备好，分门别类放进保鲜盒里。如果要去的时间比较长，就多做些半成品塞进冷冻层，只需要拿出来简单加工一下就能吃。

做好之后，他会在我前胸贴上几张五颜六色的纸条。起初我不知道这是什么意思。上一次有人往我胸口贴纸条，还是刚到电器行的时候，小张贴的那张价签。

那晚小时回到家，走到我面前，没有直接拉开我的门，而是看着门上的小纸条轻轻念着：“今晚先吃小炒牛肉、白灼菜心，明天再吃红烧排骨、肉末甜豆，后天吃卤牛舌、酸莴笋……”

一边念着，她揭下一张纸条，一边从我肚子里拿出盛着这几样菜的保鲜盒。

我明白了——原来那些纸条上写的是陈焕提醒她的话。毕竟每种食物的保鲜期各不相同，绿叶蔬菜得尽快吃掉，调制过的肉类能多放一两天，而酱、卤、熏过的食材就能存放更久。

不过就算陈焕不提醒，我也会根据智能保鲜系统，精准推送各类食物的保存倒计时到小时的手机上，保证不会让她吃到不够新鲜的食物。