殿内只余他们主仆二人。

炭火“哔剥”一声，炸开一点火星。

“人，送到了？”秦昭的声音很平，听不出情绪。

蒋义单膝点地，肩头的积雪在暖融的空气里迅速化开，留下深色的水渍：“回殿下，人已平安送到。”

秦昭顿了顿，喉结微动，似乎想问什么，却又难以启齿。

他垂下眼，指尖无意识地摩挲着袖中的云南白药瓶，长年积累的动作，已经成了习惯。

瓶身光滑，标识早已磨损不清，只剩下一点隐约的触感，提醒着他那段只属于他二人的回忆。

“她……可欢喜？”

蒋义跟随他多年，几乎是他一半的影子，从始至终都清楚他的心思。

夜色深沉，女子扑进失而复得之人怀中时，眼中迸发出的光彩，几乎灼痛了暗处旁观者的眼睛。

看着烛影里太子清瘦寂寥的侧影，那素来刚毅果决的侍卫统领，头一次说了谎。

他低下头，避开主子的视线，声音硬邦邦的：“天黑，雪大，属下……未曾看清。”

秦昭闻言，却极轻地笑了一下。

那笑意未达眼底，反而牵出一丝更深沉的疲惫与了然。

“她应当是欢喜的。”

他像是自言自语，目光落在跳跃的烛火上，仿佛透过火焰看到了更远的地方，

“得知皇兄死讯时，她甚至怀疑是我下的手，就连季闻晟都没给好脸色。还当面说出那般大逆不道的话。”

她不信他。

或许，在她心里，早已将他与那些为了权位不择手段的冷血之徒画上了等号。

明明是他们先遇见的，为何会走到这一步？

他顿了顿，声音低下去，融在空旷殿宇的寂静里：“他们都觉得，是我容不下皇兄，是我下的手。”

蒋义心头一紧，想说什么，终是哽住。

有些事，太子无需辩解，他亦无法宽慰。

那盘棋太大，落子无悔。

赢了至尊之位，代价便是众叛亲离的猜忌，和这无人之巅的刺骨寒风。

可自始至终，也从未有人问过，他这颗棋子是否愿意。

也罢，棋子没有选择的余地。

“皇兄走了，程放镇守北关，赵景行远赴江南……这京城，忽然就空荡了许多。”

秦昭站起身，缓步走到窗前，推开一道缝隙。

凛冽的风夹着雪沫瞬间卷入，吹得他袍袖鼓荡，烛火剧烈摇晃。

他望着外面被白雪覆盖的的宫殿楼阁，它们沉默地矗立在墨蓝的夜空下，庞大、威严，也无比孤寂。

“离她骂的孤家寡人……又近了一步。”

这句话说得很轻，几乎被风雪声吞没。

却像一枚冰冷的针，悄无声息地扎入心脏最柔软的角落。

如今，他尚未真正坐上那位置，却已提前品尽了这滋味。

终究是，鱼与熊掌，不可兼得。

他是大宇朝的太子，一出生就注定拥有许多东西，也注定要失去许多东西。

他心里要装天下，装万民，在这些东西的衬托下，一个女子的音容笑貌，就变得不那么重要了。

终究是自己欠她的。

这世间能多一个人幸福，也是好事。

雪越下越大，天地间一片苍茫。

远处传来隐约的梆子声，已是寅正。

秦昭缓缓关上了窗，将风雪与无边的夜色隔绝在外。

殿内重新被暖意和寂静包裹，却比之前更令人窒息。

他走回案前，拿起那瓶冰凉的云南白药，握在掌心，许久。

然后，他拉开抽屉，将其轻轻放了进去，合上。

案头还有无数奏章等着“准”或“否”。

江南的赋税，西北的屯田，吏部的考绩，边关的换防……

万里江山，兆民百姓，如今都压在他的肩上。

他不再是棋子了。

他正坐在棋手的位置上。

只是这位置如此寒冷，如此孤绝。

举目四望，曾可并肩的人，或死，或远，或心已成灰。

他忽然极轻地笑了一声，低不可闻。

“皇兄，”他对着空无一人的大殿，喃喃自语，

“你看，这盘棋，我接着下了。”

只是从此以后，每落一子，手都会很重。

因为棋盘之下，垫着至亲的血肉，挚友的远行，和一个女子永远静默转身的背影。

而他将用余生，在这盘再也无法挣脱的棋局里，独自走下去。

“更衣。”他转身，对侍立一旁的蒋义道，声音已恢复了惯常的平稳冷凝，“准备早朝。”

东方既白，雪光映窗。

新的一天，依旧是奏疏、廷议、权衡、决断。

御书房的门打开又合上，脚步声渐渐远去，没入深宫永巷。

唯有案头那盏将尽的孤灯，与窗外无声飘落的大雪，见证了这个雪夜，一位年轻储君，如何亲手将心底最后一点微弱的星火，埋进永夜。