如果真相仅仅如此，该有多好。

照顾一位患病的父亲，纵然耗时费力、花费金钱，却终究是能被化解的难题。

而再往前一步，那个她深埋心底、无法与任何人共担的隐忧，才是横亘在他们之间，真正的绝境。

绝境面前，没有解法，所有人都只能面对。

车驶进地库，熄了火，冷白色的灯光打在挡风玻璃上，他们谁都没下车，只是沉默地坐着，像在等一场大雨下完。

“靳明。”

她忽然开口，声音轻飘得如同呓语，却让他整个人猛的一颤。

“阿尔茨海默症，分两种，一种是散发型，大多七八十岁才会随机出现。”

她的语调平缓得可怕，机械地如同在念一段无关紧要的医学科普。

“而另一种……是早发型的，而且大多是家族性的。”

靳明抬起头，眼神里带着一种近乎本能的抗拒和茫然。他不明白她为什么忽然和他说这些，或者说，他不敢明白。

“我爸，还有我姑姑，都是五十出头开始糊涂的。我姑姑还有其他健康问题，恶化得更快，现在已经不在了。”

“他们都有一种基因突变，所以他们是典型的……早发型、家族性阿尔茨海默病。”

她顿了顿，目光沉静地与他对视，落下最终的审判。

“而我，有百分之五十的可能，从我爸那里遗传到了这个突变。”

“所以你今天看到的，不全是我的父亲。”

“还有我……很大概率上的未来。”

她耸了耸肩，好像那沉重的命运不过是一件可以一笔带过的小事。

无需再多言了。靳明听得懂，她知道，他足够聪明。

终于说出来了。

忆芝忽然觉得，其实也没有那么困难。预想中的崩溃或解脱都没有来临，心中只剩下一片被暴雨席卷后的荒芜，空荡荡的，什么感觉都消失了。

“你还记得之前我说过，我这个人挺认命的，你当时特能杠。”她轻轻笑了笑，手指却缓慢而坚定地从他掌心滑脱。

当他惊觉那微凉的触感正在消失，想要握紧时，手掌却只来得及擦过她指尖。

他握了个空。

“我们不一样。”她的声音带上了虚弱的笑意，“我的赢面……从出生那天起，就注定不太大。”

空荡的地库里，连风都没有，可靳明却觉得耳膜在轰鸣。视野里那些混凝土浇筑的坚实墙壁，仿佛正在他眼前一块块地龟裂、粉碎、轰然崩塌。

他本能地想说点什么，却一个音节都发不出来。一股彻骨的寒意，从他四肢百骸猛地窜起。

她明明还鲜活地坐在他身边，眉心微蹙，努力维持着平静。

可他却看见许多年后，她坐在一间弥漫着消毒水味的安静房间里，眼神陌生而拘谨，望着他良久，才小心翼翼地问，

“请问……我是不是认识你？”

这个幻象犹如一把烧红的尖刀，狠狠捅进他胸口，剧痛瞬间炸开，碾碎了他所有的理智。

他一把攥住她手腕，力气大得指节都在泛白，用力到要将她烙进自己的血肉里。

“我们结婚！”

他的语气根本不是在请求。那是一种被巨大恐惧催生出的、蛮横的决定，是他最原始、也是最本能的反应。

“罗忆芝，你听见没有？我们马上结婚！明天……不对，周一，周一民政局一开门我们就去！”

他语无伦次，每一个字都带着血腥气的战栗，

“你不要怕，我不在乎，我这辈子都守着你！你不要胡思乱想，我不准你想那些乱七八糟的！”

第55章 我不会和任何人结婚

忆芝的手腕被攥得生疼，骨头都要被捏碎了。她没有挣扎，甚至连眉头都没皱一下，只是用尽全身的力气，维持住脸上那片几乎麻木的平静。

结婚。

这两个字裹挟着他混乱的气息，猝然撞进她的耳膜。

那一瞬间，忆芝甚至来不及怔愣，巨大的悲伤便如潮水般灭顶而来。

她预想过他得知真相后的种种反应——震惊、崩溃、茫然，甚至是沉默和疏远。却唯独没有料到，会是这般不顾一切的冲动。

冲动吗？

也许吧。

可她又何尝没有在心底最隐秘的角落，偷偷描摹过这两个字的形状。

在那些他们扎在厨房里手忙脚乱、最终对着盘子里的不明物体爆笑出声的傍晚。在那些一起穿着情侣睡衣，挤在镜子前各自一嘴牙膏沫子的深夜。在那些她要起床、他还没醒却下意识将她箍回怀里，咕哝着“再躺五分钟”的清晨……

她怎么可能没想过，就和身边的这个人，一天又一天，一年又一年，过完一辈子。

但那只能是幻想。是她在夜深人静时，偶尔纵容自己做的一个短暂而奢侈的梦。她早已为自己的人生写好了剧本：独立，疏离，不与任何人产生长久的羁绊，更遑论婚姻。她一直以为自己做得足够好，冷情冷性，浅尝辄止。