他们一起看着松饼在平底锅里慢慢膨胀，他在她头顶说，“以后可不许再胡思乱想了，好好跟我过日子。”

忆芝还想皮，侧过头反问，“我要是不呢？”

他一手揽着她的腰，另一手端起锅，手腕利落一抖，松饼在空中漂亮地翻了个面。他凑近她耳朵，咬牙切齿，

“不然这就是你的下场。”

阳光透过半开的窗洒在岛台，他把她按在高脚椅上，一个人来来回回地忙活。

松饼筛上糖粉，和培根、水果依次摆盘，刀叉还用餐巾包起来，靳明想想觉得不妥，又开抽屉给她拿了把勺子。

“枫糖浆是灵魂。”他拎着小壶，斟酌着份量，“一定要趁热淋上去，不然就只甜不香了。”

忆芝托着下巴看他操作，眨了眨眼，“吃这个还挺讲究啊？”

“国外常规搭配。”靳明手撑着岛台，看她吃下第一口，眼睛满足地弯了起来，这才在她旁边坐下，顺手把自己盘子里的草莓挑给她。

“我高中那阵儿巨爱吃这个。你问秦逸就知道，美国有家连锁店，现在想想也就那么回事，可那时候我们每周六都去，一人六个——”

“起。”他单补了一个字。

她嚼着培根，“霍”了一声，“吃得下吗？”

“害，高中生嘛，饭量都跟垃圾桶似的。”他不好意思地笑笑。

忆芝看着那位“前?垃圾桶”吃相斯文，连糖浆都只放一点点，打趣他，“现在不敢吃太甜了吧？”

“嗯，光亲你糖分就超标了。”靳明一抬手，把手指上沾的糖粉轻轻点在她鼻尖上。

她想怼他，话没出口，自己先笑了出来。

两人说说笑笑，互相吃着对方盘子里的食物，忆芝忽然安静了几秒，轻声说，“今天陪我出去一趟吧。”

靳明手里刀叉没停，抬眼看她，“去哪？”

“去看我哥。”她喝了口水，“去他墓地。”

他没问为什么，只点了点头，“好。”

通往墓地的路蜿蜒在西山深处。车里放着电台音乐，靳明单手扶着方向盘，另一只手始终和她牵着。

忆芝靠在副驾，望着窗外的树影一晃一晃，轻轻哼着歌，心情似乎比想象中平静。

“你以前常来吗？”他拉了拉她的手。

“很少。”她答，“我妈去看我哥多些，她那会儿多少有些自责。”

“其实谁也不怪。”她轻声叹了口气。

他没再问，只是握紧了她的手。

墓地背山面林，不大但很干净。他们拾级而上，最后停在一块墓碑前。墓碑照片上是个十来岁的男孩，眉眼和忆芝有些像。笑起来的样子很倔，也有点傻气。

她已经长大成人，可照片上的哥哥，却被那场意外永远留在了原地。

忆芝把带来的花放在墓碑前，是早晨从院子里剪的。靳明帮着把墓碑擦干净，然后和她一起坐到旁边的石凳上。

风吹过山野，鸟叫偶尔从山林深处传来。

天很蓝，云很慢。

许久，她才轻声开口，“我哥小时候其实不太爱和我玩。胡同里别的小孩欺负我，我回家告状，他翻着白眼骂我是废物点心。”

“可有一天他回家，脸上有伤，衣服也滚得都是土。他一边在院子里龇牙咧嘴地洗脸，一边嘱咐我别和老妈说。”

“后来那帮小孩还是不搭理我，但是也没人再敢欺负我了。”

靳明轻轻搂住她的肩，把她往自己身边带了带。

“你哥要是还在，现在应该在胡同口拎着棍子等我呢。”他学着一个护妹狂魔该有的腔调，“‘哪儿来的混小子，活腻歪了，敢追我妹妹？’”

忆芝低头笑了，没否认。

过了一会儿，她才接着说，“他是在我眼前沉下去的。后来我姑姑、我爸又病了。”

“我就觉得，有些事在命里可能早就注定了。我们家人好像都不太走运，所以每次想得远一点，就觉得没什么意思。”

“这次扒在那棵小树上，我想过我爸妈，想过玲子、也想过你。想过一旦我松手了，之后会怎么样。”她自嘲般地轻笑了下，“很可笑吧？我放弃了那么多，可那天晚上我没有特别害怕，但也始终没想过要放弃。”

“而且，偏偏我放弃的，就是支撑我坚持下来的。”她把手放在他膝盖上轻轻抚了抚，抬起头看着他的眼睛，“我当时只有一个念头，我想再见你一次，抱抱你，和你说句话。”

“所以我在想，我之前做的很多安排，是不是根本就没意义？”

“安排了半天，结果还有更大的事等着我呢。”她又笑了一下，笑得有点无奈。

她顿了顿，声音低了下去，“我爸那样，你也看到了，以后……如果我们有以后，最坏的情况……”她叹了口气，低下头，努力想忍住眼底涌上来的潮热。