他的英文流利，说得不快，没有一个字含糊。

他戴了一副黑框眼镜，镜片微微反光，整个人松松垮垮地靠着椅背，姿势漫不经心。可屏幕映在他脸上，把他的神情映的一清二楚：专注、自持、带着一种与生俱来的掌控感。

忆芝靠着岛台看了一会儿。

他就是那种人。用不着高声，也不需要摆架子，事情自会向他倾斜，局面也终会落在他手心里。可也就是这个人，昨晚在黑暗里紧紧抱着她，声音哑得不像话，一句接一句地撒着娇，求着她别走。

那不是一个习惯掌控的人会说出来的语气。

他可以掌控会议、金钱、公司的所有决策。唯独在她这里，他选择全心全意地，把自己交给了她。

忆芝低头看着手边那杯还温着的牛奶，突然觉得有些难以应对。

她不知道自己昨晚到底是不是动过离开的念头。但现在，她没想走了。

回到卧室，她走进他的衣帽间，从叠好的睡衣里抽出一件换上。衣服有点大，领口略敞，袖子盖过手指。

重新躺回床上，她下意识地摸了摸他的枕头，还带着一点他睡着时的温度。她闭上眼，药物的助眠作用开始发挥，脑子渐渐昏沉。

靳明从书房看见她回了卧室，手指在键盘上顿了顿，心跳莫名地慢了一拍。他起身，把书房门轻轻掩上。

会还没散，耳机里有人在说话。他走到窗前，站了会儿，漫无目的地看着外面，似乎在给这一天一夜里飘来荡去的情绪寻找一个出口。

视野里是整片CBD的天际线，和他们昨晚站在落地窗前看见的一样。只不过没有灯火，也不闪耀，安静而真实。他坐回到屏幕前继续开会，照常分析决断，照常维持着秩序和方向，但他的身体和意识，一直在感知她就睡在隔壁这件事。

靳明忽然觉得庆幸。

这个公司，这幢被他咬牙买下的办公楼，这套为了节省通勤才准备的公寓，因为她在，都有了一点不一样的意义。

视频会里有人说了句什么，所有人都笑起来。

他没听见对方说的什么，唇角却微微翘了翘。

第12章 分歧终端机（章末有彩蛋）

站在浴室的镜子前，靳明拿毛巾慢慢擦着头发，脑子还停在白天预算会上的那几张图片。几个大项目的投放结构还不够合理，明天得让财务再出一版动态模型。

毛巾扔进篮子，他拿起手机，随手刷新了一下朋友圈。一张图掠了过去，他又翻回来。

是她发的。点开来，是一张城市夜景。

暮色初降，CBD灯火正盛，灰蓝色的天空还留着些未散尽的余光，而前景的楼群已经是一片星海。

角度他很熟悉，从客厅的落地窗往西北方向拍出去，斜斜一张，就会是这样的构图。

那天靳明一个会接着一个会，一直忙到傍晚才送忆芝回去。她先是睡了几个小时，中午起来拿他的工卡下楼吃饭，还顺手给他打包了午餐上来。之后一直很安静，戴着耳机坐在沙发一角用他的阅读器看书。

靳明在书房一直开着门，时不时欠身朝客厅看看，总能看到她半个身影。偶尔她抬头看向窗外，露出一点侧脸，沉静安稳得像一幅画。

这张照片，大概是她一个人坐在客厅发呆时拍的。

照片是透过落地窗拍的，而落地窗上，映出了她模糊的身影。那是天光落在她肩膀上，轮廓被光线淡化的剪影。淡得快要看不清，却又确确实实存在。

他的指尖在手机屏幕上顿了一下，怕稍微一动就把这个她曾经在这里的瞬间惊扰了。

忆芝刚答应和他试试看，他本该好好陪她一天，但那天他工作排得太满，确实脱不开身。他本以为她会有所表现，哪怕一点点——撒娇、抱怨、揶揄他冷落，甚至干脆闹着要走。

但她什么都没做，只是静静地等着他忙完。

靳明劝自己说，应该庆幸她体贴、懂事，不胡搅蛮缠。但其实他心里清楚，她确实没再拿他当消遣，可也压根没把他放进心里。

他们之间的节奏不稳定，像走在碎冰上。他试着约她吃饭，她先是推了，等她后来主动给了时间，他又要临时出差。再之后，两人谁也没再主动。

她在小心翼翼地走，尽量不留下脚印。而他，也在努力克制，不把距离缩得太快。

但忆芝拍了这张图，发出来，和她朋友圈其他的照片一样，没有滤镜修图，也谈不上分享欲，只是记录一些只属于她自己的瞬间。

而那个瞬间，与他有关。

靳明靠在床头，把电脑拉过来，调出接下来几周的日程安排。翻到其中一页，在一个小小的业内论坛旁边画了个圈。