扫了一眼，文中提到的几个积水点，其中一个正是忆芝家附近。那天他送她回家，记得大致方向。

他拨电话给她，“我在你单位附近，有空吗，午饭一起？”

她答应得爽快。

靳明选了一家私房菜，秦逸在这里有股份，他来过几次，安静，也不算太张扬。

他提前到了一会儿，没要包间，点好了菜，一个人坐在窗边，漫无目的地看着窗外。

天还阴着，街道灰蒙蒙的， 雨后潮湿的空气透过窗缝，拂过他领口。

忆芝从街对面的小巷口走来，拎着伞，踩着水迹斑驳的人行道，站在红灯前低头回着信息，神情安静。

很快，靳明手机亮了，

【马上到】

绿灯亮起，她抬起头，一眼看到他就坐在窗边，旋即绽出一个明亮的笑，朝他挥了挥手。

明明隔着整条街，斑马线上人流如梭，他却只看得到她。

光没变，天也没亮。

可他眼前忽然就晴了一块。

忆芝刚落座，他把一杯热茶推过去，她接过来一口气喝了大半杯。

“昨天你这边雨下得大吗？”他问。

忆芝放下杯子，“挺大的，”看了他一眼，“你怎么来这边了？”

他上午在上地，她在东城，其实不近。

“办点事儿。”他没细说。

菜很快上来，他看她饿得挺明显，没多说话，让她先吃。

忆芝今天心情不错，说起单位里开会，实习生用网络热梗把领导整破防的事，眼尾都带了点弧度。

靳明替她续了点茶，随口问道，“你平时怎么上班？”

“坐地铁。公交也能到，就是会堵。”

“你这么爱开赛道，上下班怎么不自己开车？”

忆芝耸耸肩，没说话，心里悄悄笑他何不食肉糜。

靳明心下也看出来了，盛了碗汤递过去，“上次那论坛你帮了我个大忙，我还没正经谢你。”

忆芝马上就意识到了他话里的意思，还没来得及制止，他已经顺势说下去，

“那劳务……不如我给你买辆车吧。”

她端着茶杯的手一顿，半晌没说话。

放下茶杯，浅笑了一下，“行啊，你再给我买套房。不用太贵，万柳书院选套朝南的就行。”

这话她说的轻快，眼里不带半分认真，可每个字都带着刺。

靳明愣了一下，没想到她会防备的这么深。又或许，她在习惯性地，把任何可能依赖他的事都拦在门外。

他脸色微沉，忆芝也意识到自己这话说重了，低着头，手指转了转茶杯，声音轻了点，“对不起啊，我这张嘴……总改不了。”

再抬头时，她笑得认真了些，“我哪能真收你劳务，你都请我吃饭了，抵了。”

靳明没笑，只是摇了摇头。

“不是那回事。”他语气放得更缓了些，“我不是随口说说，也不完全是因为你帮了我，才想给你点回报。”

他看着她，“我只是觉得，如果能让你少挤几站地铁，下雨时上班方便点，就值。”

忆芝的心软了一下。

这家餐厅，开在单位附近很多年了，她只来过一次，还是一年前领导晋升请客。她当时负责结账，这里什么档次她心里有数。

可他在这里，熟门熟路，经理亲自上菜，一口一个“靳先生”，殷勤得像在私宅。

这就是他的日常。

忆芝清了清嗓子，“害，地铁不就那样嘛，大家都这么过。”

知道这事他大概不会轻易翻篇，便笑着提出个备选方案，“等我手机用旧了，找你以旧换新，行不行？”

一个手机她还可以接受，车……太贵重了，她真的不能要。

靳明夹了一筷子青菜放她碗里，不接受她的退而求其次，

“你也别总拿这个打岔。”

“我说要给你买车，只是觉得这是一种……能解决实际问题的方式。” 他放下筷子，看着她，“我是想说……你要是愿意继续和我相处，我能做点什么，就做点什么。”

“这是我力所能及的事，我不想藏着掖着。”他看着她，勺子轻轻搅着碗里的汤，语气低低的，“你要是真的不想要，我不勉强。但要是能试着……慢慢接受，我会挺高兴的。”

忆芝听懂了。

他不是在展示实力，也不是在铺张讨好，他是在告诉她，这就是他的方式，他这个人，就藏在这些温和而具体的行动里。

而她之前那句讥讽的话，就好像显得太用力了点。

也许靳明不是她以为的那种人，也许自己该试着，不要把他的真心，和“企图”划等号。

桌下她的指尖轻轻动了动，仿佛在卸下那一点点防备。

抬起眼，唇角扬起一点笑，“让你花钱，还是我哄你高兴了？”她声音里带着点打趣。