白屿晨坐下，靠着沙发靠背，语气也凉了几分，“你当然可以把话说漂亮，但公司评估已经给过结论——没人支持。你用AB股和一致行动人压着董事会，是，你有绝对优势，但别指望他们服气。”

“不是我不站你这边，靳明。你得想清楚，现在不是死磕理想主义的时候。”白屿晨盯着他，“如果我们明年要推IPO，你打算怎么跟市场解释这些只有投入、看不到产出的项目？”

靳明没有接话。

几秒的静默后，他才轻声道，“我不需要市场理解我，我只想让机器先学会理解人。”

白屿晨盯着他看了几秒，最后轻笑一声，“你这套话，如果是在TED上讲，我肯定第一个站起来鼓掌。”

他收了笑，“可惜现在不是舞台，是财报，是估值。董事会要的，是半年内的利润线。”

空气里落下了一层薄霜，两人谁也没再说话。

直到刘助理敲门进来，“靳总，白总，媒体马上就到，PR想先和两位过一遍流程流程。”

两人一前一后走到门口，靳明刚要开门，白屿晨叫住了他，

“你就这么不想上市吗？”

靳明低头看了眼时间，淡声反问，“那你呢，屿晨，你为什么想上市？”

落地窗映出两个人的身影，一个挺直，一个略微侧身，如同一场多年前就注定分岔的合作。

白屿晨没有立刻回答，过了几秒，率先开门出去，只留下一句，

“因为我不是你。”

白屿晨当然知道，这话听上去是在讽刺，在翻旧账。

可靳明不会误会。他们认识太久了，从MIT的图书馆一路走到北京的资本中心，从一间小破仓库熬到现在坐拥几百人的团队，彼此的优劣早就清清楚楚。

靳明不是富二代，却是那种从出生起便不用为生存奔跑的人。祖辈从政，父母都在学术界有所建树，生在四合院、长在红墙边。

他的底色是稳，是宽，是退可守进可攻的格局。永远气定神闲，永远不紧不慢。

而白屿晨，是全奖留学生，靠一行一行代码起家。他走得快，是因为没人为他铺路。他走得狠，是因为没别的出路。

他当然想上市，想把公司推上去，把自己的名字刻在招股书上，那不仅是胜利，也是证明。

不是因为嫉妒靳明，而是因为他太清楚自己不是靳明。

他永远得争，才能离选择权近一点。

而靳明，从来就是有的选的人。

接近晚上十点，饭店包间里，交杯换盏了一整晚，气氛热得有些浮躁。

大半高管已经喝得面色泛红，说笑声越发放肆。

巨大的圆桌上，转盘在无声运转，精致的菜肴没动多少，整场晚餐几乎都耗在开酒和碰杯上。

靳明坐在主位，右手不自觉地摩挲着酒杯，杯中酒面如镜，未起波澜。

市场部总监举杯，语调高昂，“董事会那波人之前都说这案子要亏，结果靳总拍板，一个人签了。真不是我拍马屁，这种局面能顶得住的，也就你。”

“是啊。”旁边又有人接着说，“白总还说收购灵树不值，现在不也得听你号令。”

靳明看了他一眼，这人明显喝多了。

白屿晨坐在靳明右手边，听到这话低头笑了笑，笑意冷淡。

但他还是拿起酒杯，和靳明轻轻一碰，说了几句客套话。

现在还不是撕破脸的时候。

他们是联合创始人，一路从一个破仓库干到现在，是公司的一二把手。该做的戏，全套都得做足。

靳明干了杯中酒，胸口却没一丝痛快，反倒有团火在闷着烧。

他坐了一会儿，站起身来，拿着外套径直往外走。

高管们一见纷纷起身，有人喊，“哎，靳总去哪儿啊？”

“靳总怎么提前走？今天说好不醉不归的啊，家里我都打好招呼了。”

有个年龄稍大的部门总打趣他，“靳明，我们这帮人里，可就你一个单身汉了。人小白和你同岁，都快当爹了，你得抓紧啊。”

刘助理也要跟着起身，被他抬手按住，“坐着，我自己叫司机。”

脑子里有个人影，在酒气上头那刻晃得格外清楚。

那晚她一动不动地窝在他怀里，睡得安稳恬静。他睡不着，就一直看着她的睡颜，脑子里天马行空，把和她的一辈子都想了一遍。

他转身，冲那位部门总笑着甩了句，“你瞧着吧，不出两年，我也当爹。”

话一出口，自己先低头笑了，笑得有点懒懒的。

身后一阵大笑，有人起哄，有人鼓掌，一如既往的热烈。

靳明抬手虚挥了一下，顺手把包间门带上，笑声瞬间隔绝。

走廊里只剩空调的低鸣，他站了两秒，深深吸了口气，才算是从一场不得不演到底的剧里退了场。