车内的空气仿佛也跟着凝滞了。

靳明立刻察觉到了，低声问，“怎么了？有什么事吗？”

忆芝根本没听见，好几秒后才猛然回神，视线虚浮地扫过他，喃喃了句“稍等”。她低头在手机上回拨了简平涛的电话，连指尖都是颤的。

“喂，简警官。信息我收到了，具体什么情况？”她的声音听起来异常冷静，可靳明看见她另一只手正死死攥着衣角。

忆芝听着电话那头的叙述，偶尔低声应一句，“嗯”、“我不在北京，需不需要……”、“那就好”、“谢谢，辛苦了”。

通话很短。挂断后，她久久盯着暗下去的屏幕，睫毛垂落一片阴影。

靳明没有催促，只是耐心地等待着，没有打断这片寂静。

终于，忆芝缓缓转过头，迎上他的目光。她的眼神里没有了之前的俏皮和轻松，取而代之的，有疲惫、有无力，还有一丝不易察觉的悲伤。

“是我负责片区的一户困难家庭，一对老夫妻，”她按了按他的手，声音飘忽，“今天先后去世了。”

“一天之内？”靳明一怔。

忆芝点点头，“那个阿姨得帕金森很多年了，他们没有子女，全靠杜大爷一个人照顾，挺不容易的。今早阿姨走了，傍晚的时候杜大爷忙完丧事，说是累了想眯一会儿，就没再醒来。”

“需要提前回去吗？”他马上问，“我们明天一早就能走。”

忆芝看向他，轻轻摇了摇头，“老人的侄子在处理后事，居委会的人也去过了。”沉默片刻，她补了一句，“已经没什么我们能做的了。”

靳明伸手揽住她肩膀，她身体僵硬地靠过来，犹如一截失去生气的木头。

“我相信你已经尽力了。”他轻轻揉了揉她冰凉的手指。

生老病死他并非不懂，但比起她日常要面对的苦难具象，他的认知究竟隔了一层。此刻任何安慰都显得苍白，只能给予最朴素的陪伴。

“嗯，”忆芝深深叹了口气，额头贴在他颈侧，“我们这种工作，‘尽力’很多时候并改变不了结果，只是让自己心里好过点。”

靳明沉默了片刻，手臂依然环着她。他懂得这种无力感，商场上他见过太多倾尽所有满盘皆输的案例。只是他的战场允许复盘重来，而她的战场，每说一次“尽力了”，都很可能意味着一段无法逆转的人生。

车窗外，港珠澳大桥的灯火如流萤般划过，他更紧地搂了搂她，下颌轻蹭她发顶，

“累了就闭会儿眼，到了我叫你。”

回到酒店房间，忆芝洗过热水澡，裹着浴袍坐在床边发呆。靳明关了灯，揽着她躺下。

“还在想那对老夫妻的事呢？”他帮她把微湿的发丝拢到耳后，“要我说，能同生共死，也是一种福气。”

忆芝轻轻叹了口气。

“你不知道……杜大娘最后这几年，除了身体不行了，还会不认人，胡言乱语，甚至和杜大爷动手。”她顿了顿，“‘不求同日生，但求同日死’……听起来是浪漫，可对杜大爷来说，到底是幸运，还是终于解脱了？”

她沉默片刻，又补了一句，

“或者，他现在其实觉得遗憾也说不定？说句难听的，背了这么多年的包袱终于甩掉了，他还没来得及为自己活几天呢。”

当日复一日的消磨骤然终结，连带着此生挚爱一并烟消云散——对一些人而言，那是重获自由。而对另一些人，曾经的坚守就是全部的意义，人没了，就什么都没了。

这其中的苦乐，如鱼饮水，外人无从评判。

“那也只有那位老先生自己，才知道答案了。”靳明的声音擦过她耳际。

忆芝忽然很想问——如果你是他，你的答案会是什么？

可她终究没有问出口。

这种事情，假想和亲历，是截然不同的两种心境。正如“久病床前无孝子”这句话，旁人说得轻巧，唯有那个“不孝子”本人，才知道自己心里到底有多苦。

事不关己时，人人都能说出正确的、理性的、甚至是感人肺腑的话语，唯有大难临头，每个人才不得不直视那个最真实的、却或许并不光彩的自己。

她不需要听他此刻精心斟酌的回答。

更不愿意面对他未来某一天可能浮现的、那个真正的答案。

她忽然手脚并用抱紧他，把自己深深埋进他怀里。鼻尖撞上他颈窝，浴液的香气混着他身上独有的气息扑面而来。

“小明……”她的声音闷在他的胸口，“如果我也有那么一天，我身边那个人，最好不是你。”

她深吸了口气，一字一句地，完成了这句宣告，

“最好，谁都不是。”