她没立刻进去，就倚在门边，静静地看了一会儿。

他大概是刚洗过澡，头发还没干透，身上衬衫穿得松散。镜片反射着屏幕的光，英文流利，每一个音节都清晰沉稳，整个人与这小小空间既格格不入，却又异常和谐。

一种巨大的不真实感，混杂着烫人的幸福感，悄无声息地将她包围。

她从未奢望过能与谁拥有这样一个具体而美好的清晨。

温暖、安宁、触手可及。

这感觉太好，好得像是借来的，像是迟早要还。

忆芝不自觉屏住了呼吸，生怕一点动静就会让眼前的画面寸寸碎裂。

塑料袋勒在指尖，传来细微的痛感。她蓦地回神，走过去，把热豆浆和早点放在他手边。

靳明抬眼望她，快速握了下她手指，用唇语说了声“谢谢”。

她冲他笑了笑，没打扰，自己在厨房吃了早饭，顺手收拾了碗筷。

洗衣机半满，忆芝把昨天换下来的放进去，启动之后，又去卧室整理床铺。

窗户推开一半透气，家里的几个小垃圾袋都合并了一下，绑紧了放在门外。

抹布浸了水，从卫生间出来，一点点擦过鞋柜、窗台和茶几的灰尘。再把拖把挤干，从卧室拖到客厅，最后拖到了餐桌前。

靳明还在开会，耳机塞着，眼神却时不时往她这边飘。她拖到他脚边，他便一言不发地把椅子拎起来，站到旁边给她腾地方。

她低着头，没抬眼，他就看着她的头顶发呆。

耳机那头的人叫了他一声，又一声，他才回过神来，仓促应声。

答得磕磕绊绊，驴唇不对马嘴。

就连忆芝都听出了不对劲，站直了身子抬眼看他。

四目相对，莫名其妙地，两个人同时笑了起来。

她盯着他看了一会儿，忽然伸手去呵他痒。靳明无声地笑着格挡，嘴里的英文单词还没断，眼看就要破功，只得张开胳膊搂住她，把她箍在怀里动弹不得。

他温热的呼吸贴着她耳廓，用气声讨饶，“别闹……”

昨晚她快要睡着时，他也是这样在她耳边低语。半梦半醒间，听不清词句，却像是被他用声音抚摸了一遍又一遍。

忆芝耳根发烫，低下头在他怀里一通乱蹭，蹭得额前刘海都飞了起来，才仰起脸，两人蜻蜓点水般地交换了一个吻。

她笑眯眯地拎起拖把，刚要走人，却被他猛地一把拽了回去。靳明抬手摘掉耳机攥在手里，扣住她后脑，低头重重碾上她的唇。

他的吻来得猝不及防，凶狠又热烈。忆芝被吻得措手不及，手下意识攥紧，攥得拖把杆都快弯了。靳明竟然还有心思分神，从她手中救下拖把放在一边，又将她的手臂环上自己脖颈，这才食髓知味般地加深了这个吻。

直到她肺里的空气几乎被榨干，软绵绵地挂在他身上，他才终于松开。看着怀里的人脸颊绯红、气息不稳的模样，他一脸痞笑，慢条斯理地重新戴好耳机，靠回墙边，站得松松垮垮。

忆芝下意识抿了抿嘴唇，刚要抬手捶他，洗衣机提示音却“滴滴滴”地响了。

她笑着白了他一眼，提着拖把转身进了卫生间。

很快她端出一篮湿衣服去阳台，拿起挑杆要挑些衣架下来。

靳明走过去，直接伸手摘下一把衣架。

她递一件，他晾一件。浴巾、T恤，衬衫，一件接一件在阳台挂满。

最后是些小衣物，忆芝把圆形晾衣架找出来，一点点夹上去，再递给他。

衣服晾好，她转身要回厨房，靳明拉了她一下，接过她手里的晾衣篮放在一边，从后面把她揽进怀里。

阳台不大，窗外没什么景致，不过是另一栋斑驳老楼。外墙旧了，别人家阳台上飘着床单，还有风干的辣椒串。

他还在开会，耳机里偶尔传出几个词。

忆芝没出声，就那么静静地靠着他，陪他把会开完。

没人说破，可那一刻，两人心里同时升起了一个念头——

这大概就是所谓的地老天荒。

这一天，谁也没提去哪玩。下午他陪她看剧，没看半集，自己就躺在她腿上睡着了。

醒来时，日头已经西斜，屋子里暗了一截，隐约能听到有人在阳台说话。靳明睁开眼，忆芝正在阳台打电话，见他醒了，又说了两句便挂断，走过来给他拉了拉身上的毯子。

他有点不好意思，揉了揉眼睛，声音还含糊着，“怎么不叫醒我？”

忆芝没答，只是坐在旁边，摸摸他的脸，“饿不饿，出去吃吧，家里只有剩菜。”

靳明愣了一会儿，好像还在努力从梦里醒过来。又或许，现在还在做梦。

半晌才低哑着回了句，“不想出去。”