大红的绸子，绣着鸳鸯戏水的图案。

绣工不算精致，鸳鸯的眼睛一只有点歪，水波纹也绣得有些生硬。

沈靖妍伸出手指，轻轻摸了摸那歪斜的鸳鸯眼睛。

“秋月。”她忽然说，“你知道这盖头是谁绣的吗？”

秋月摇头：“奴婢不知。”

“是我自己绣的。”沈靖妍笑了笑，笑容很淡，“出嫁前三个月，每天绣一点，手指扎破了好多次。”

秋月怔住。

沈靖妍继续道：“那时候宫里嬷嬷说，公主的盖头该由绣娘绣，我不能自己动手，不合规矩。”

“可我不听。”

她手指摩挲着绸面，声音低下去：“我觉得萧煜是不一样的。”

“他是我自己选的驸马，是我的救世主。”

“我得亲手绣点东西给他，才配得上。”

秋月眼眶红了：“公主……”

“可你看，”沈靖妍指着那只歪眼睛的鸳鸯，“绣得真难看。”

她顿了顿：“他掀盖头的时候，肯定看见了，可他没说。”

秋月咬着唇，没说话。

沈靖妍将盖头拿起来，凑到眼前，细细地看。

“他从来就没认真看过我。”她轻声说。

她将盖头捂在脸上。

绸子很软，带着陈旧的气息。

“秋月。”她闷声说，“我有时候会想，如果当年我没那么骄傲，没那么跋扈，会不会好一点。”

秋月摇头：“公主，您别这么说……”

“沈清若死了。”沈靖妍打断她，“我恨了这么多年的人，突然就没了。”

她放下盖头，脸上没什么表情，眼泪却无声地往下掉。

“她死了，我该高兴的。”沈靖妍说，“可我高兴不起来。”

秋月跪在榻边，握住她的手：“公主，您别想了，先喝药吧……”

“不喝了。”沈靖妍摇头，“喝再多药，手脚也好不了。”

她看向窗外，天色更暗了。

“秋月，你说萧煜现在在哪儿？”

秋月低声道：“萧将军还在楼兰。”

“楼兰……”沈靖妍重复，“那么远。”

她闭上眼睛。

“他大概永远都不会回来了。”她说，“也好，回来了，看见我这样，他也只会觉得厌烦。”

秋月哭出声：“公主，您别这么说，您是最好的主子。”

沈靖妍没理她。

她躺回去，将红盖头抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

“秋月。”

“奴婢在。”

“我死后，把这盖头烧了。”沈靖妍说，“别留着了，怪难看的。”

秋月拼命摇头：“不，公主，您会长命百岁的。”

沈靖妍笑了。

“长命百岁？”她轻声说，“我这样活着，和死了有什么区别？”

她不再说话，只是抱着盖头，静静躺着。

她曾经真得，短暂地把那个人当成救世主。

爱慕他，一心期待嫁给他，想与他好好过日子。

天色一点点黑透。

秋月点了灯，烛光跳动着，映在沈靖妍脸上。

她忽然睁开眼睛，看向秋月。

“秋月，我有点冷。”

秋月连忙又拿了一床被子给她盖上。

沈靖妍还是冷。

她蜷缩起来，将盖头捂得更紧。

“秋月。”她声音越来越弱，“你说，萧煜会不会偶尔想起我？”

秋月哽咽道：“会的，将军一定会的……”

沈靖妍摇摇头。

“他不会。”她说，“他心里只有沈清若。”

她顿了顿，又笑了：“不过沈清若心里也只有父皇，我们都一样，爱着不爱自己的人。”

烛火噼啪响了一声。

沈靖妍看着那跳动的光，眼神渐渐涣散。

“秋月。”

“奴婢在。”

“我好像看见萧煜了。”沈靖妍轻声说，“他穿着大婚礼服，来掀我的盖头。”

秋月泪如雨下。

沈靖妍伸手，在空中虚虚抓了一下。

“萧煜……”她喃喃道，“你看，这盖头是我亲手绣的……”

手无力地垂下。

红盖头从她怀里滑落，掉在地上，摊开一片刺目的红。

烛火晃了晃，灭了。

厢房里一片死寂。

秋月跪在榻边，良久，才颤抖着伸出手，探了探沈靖妍的鼻息。

没了。

她伏在地上，放声痛哭。

窗外，更鼓敲过三声。

第290章 皇陵雪，等一不归人

沈清若死的消息传到逍遥王府时，沈逸年正在院子里练剑。

管家匆匆走进来，脸色发白，扑通一声跪在地上。

“王爷，宫里传来消息，太后娘娘，薨了。”

沈逸年的剑停在半空。

他站在那里，很久没动。

“什么时候的事？”他问，声音很平。

“昨日。”管家低着头。