她怎么就.....不动了呢？

刚才还中气十足地骂我，板着张棺材脸给谁看。

是了，从小到大，我但凡板着脸，总要挨她的骂。

她说，人的脊梁可以硬，心肠可以硬，就是脸不能硬，脸一硬，福气就跑了。

可我现在，脸上硬邦邦的，一点也软不下来。

我四十岁了，官至祭酒，天天对着满堂的学子讲圣贤道理，可在她眼里，我好像还是那个山沟里容易生病的小孩。

我记得最清楚，去找二丫那晚发高烧，她整夜地抱着我，哼着一首跑了调的小曲。她的怀抱有股皂角的味道，混着一点老人身上特有的暖意。我烧得迷迷糊糊，只觉得那声音从很远很远的地方传来，像风筝线牵着我不往黑处坠。

她总是这样。好像我所有的风光，在她这里，都不过是小孩子过家家，玩完了，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。

现在，这屋里再也没有她的骂声了。

也没有那首跑调的小曲了。

“奶.....”

我低低地唤了一声，声音哑得厉害。

没有回应。再也不会有回应了。

眼泪就在这时毫无预兆地涌了出来，滚烫的，砸在青砖地上留下一个深色的印子，很快又不见了。

我四十岁了，不该这样哭的。让她看见，又要骂我没出息。

不过没事，她看不见了。

下人们低着头，脚步放得极轻，端着热水，捧着孝衣，像影子一样在屋子里穿梭。

外面不知谁喊了一声“孝布到了”，哭声便又高了一浪。

我闭上眼。

前年沈大人家的丧酒，席面是八凉八热，唢呐吹得震天响。

我那时还想，到底是排场了些。

如今轮到我家了。

这主角，真难当啊。

我最后带奶奶回家了，回到了大羊村。

灵柩用的是她早些年指名要的柏木，厚重，木质紧实，带着一股子苦香。

很多年前的一个午后，她坐在窗下做着针线，她忽然就抬起头，像是说今天想吃桂花糕一样平常对我说：“清风啊，我走了以后，棺材要用柏木的，扎实，耐潮。你别给我弄那些花里胡哨的木头，我睡不惯。”

那时我还年轻，只觉得这话不吉利，皱着眉打断她：“奶奶，您说什么呢！”

她却不理我，手里的针在头皮上蹭了蹭，又低下头去纳鞋底，“我讨厌你爷爷，他死得早把所有事情都丢给我一个女人，但到底是一家子，把我送回去，跟他埋一块儿吧，回大羊村。”

大羊村，那是我出生的地方，村口有条浅浅的河沟，夏天能摸到小鱼。

奶奶就在那个村子里把我从一团奶娃娃抱到了会跑，会跳，会读书，最后送我去京城。

如今，我送她回来。

皇帝的恩旨下来了，说是温淑端慧，慈范永存。

八个字，金灿灿的，刻在墓碑上，很重，很气派。随行的仪仗，护卫，还有同僚们送来的奠仪，排了长长的队伍，从村口一直延伸到我记忆里总是飘着炊烟的老屋前。

村里还活着的老人都来了，站在路两边，拘谨地看着我，看着这他们只在戏文里见过的排场。

但我都不认识，我认识的老人都已经死了。

我穿着粗麻孝服走在灵柩前面。

唢呐声吹得震天响，是京城带来的班子，比沈大人家那次的还要响亮规整。

棺木落入墓穴，黄土撒下去，打在柏木棺盖上，发出沉闷的噗声。

阴阳先生拖着长腔唱喏，声音苍老：

“日落西山——兮——，魂归故里——”

“三盘果供——啊——，敬送亡人——”

我捧着那个沉甸甸的孝子盆，按照指引，在灵柩前头用力摔下。

碎片溅开，旁边执事的人立刻高声喊道：“摔盆——起灵——孝子谢恩——”

我跪在冰冷的土地上，对着前来送葬的乡邻，那些陌生又苍老的面孔，深深地叩下头去。

唢呐再次尖锐地响起，吹的是一支我从未听过的调子。

队伍缓缓移动，返回村子。

按照乡里的规矩，每走一段遇到第一个路口，就要停下，摆上几样简单的祭品，一块方肉，三只面果，一盅浊酒。主持仪式的族老颤巍巍地斟满酒，泼洒在尘土里，嘴里念念有词，都是些祈求亡魂安稳，保佑子孙的古老话术。

路两旁，偶尔能看到几处路祭。那是村里还沾亲带故的人家设的一张小方桌，上面摆着几样奶奶生前爱吃的点心果子。

我作为孝子，每一次都要停下，叩首，答谢。

这些规矩，奶奶一定是懂的。

以前村里有老人过了，我们家门口也摆着这种小方桌的。

我俯身叩头，额头抵着冰冷的土地。