门内的泣音，证实了自己不安的猜想——她不愿意。

他的声音里没有了先前的狂喜，只余下浓得化不开的担忧，以及一种近乎卑微的温柔。

黛玉猛地一颤，哭声戛然而止，只剩下压抑不住的抽噎。她紧紧捂住嘴，身体僵硬，不敢发出丝毫声响。

叶梦熊站在门外沉默了片刻。

“玉儿……”他低低地唤了一声，那称呼亲昵得让黛玉眉尖微蹙，心中无声抵触。

“我知道你还没有喜欢上我，为此心里难受。”叶梦熊的声音低沉下去，带着一种被拒绝后的痛楚，却依旧努力维持着平稳。

“婚约只是订婚之盟，非完娶之期。成婚吉期，另择良辰而定。我叶梦熊在此立誓，今日所言，天地鬼神共鉴：若你心中不愿，我不会用婚书来逼你。你若不点头，我永不请期，绝不再踏进林家半步。”

没有华丽的辞藻，没有不甘的质问，只有最直白，最沉重的承诺。黛玉惊诧不已，他竟愿将辛苦求来的婚书视为废纸，以誓言为樊笼，囚住自己滚烫的渴望，只为换她一丝喘息的余地。

黛玉死死咬住下唇，泪水再次汹涌而出，却不再是方才那纯粹的绝望。一股难以言喻的酸楚和震动，如同投入死水的巨石，在她冰冷的心湖里激起剧烈的涟漪。

她无法否认，在被命运强行推到眼下的绝境里，门外青年，这份近乎无条件的退让与赤诚，像一道微弱的暖流，猝不及防地感动到了她。

这一刻，绝望的黑暗里，门外那句“你若不点头，我永不请期”的低语，竟成了她唯一能抓住的浮木。

黛玉将脸更深地埋进臂弯，无声的泪水浸透了衣袖，这一次，泪水里除了苦涩的咸，似乎还融入了某种更复杂的东西。一种愧对深情，无以为报的痛楚与悲悯。

嘉靖三十二年的京城，冬日阴寒，连檐角的风铎都哑了音。张居正肃立于书斋的阴影里，那份深藏的焦灼，却如烈火一般在胸臆间奔突，却终被一层冰封的沉静牢牢锁住。

徐阶端坐在紫檀圈椅中，不偏不倚，果如“四面观音”的讽言那样慈眉善目，无悲无喜安然缄默。窗外斜晖浮在他身上，映出一种古井无波的从容。

“老师，”张居正字字沉凝，敲打在凝滞的空气里，“严氏父子窃据枢要，浊浪滔天，蔽贤路如蔽日月，忠良之士，噤若寒蝉。学生斗胆，敢问老师，读圣贤书，所求者何？岂可长此缄默，坐视国器蒙尘，纲纪日颓？”

他看着打算继续养望待时的徐阶，声声质问，“老师位极人臣，系天下望。而今险僚在朝，值此危局，老师当如砥柱中流，奋起澄清。何故俯仰随人，不置一词？”最后几字，几乎是从紧抿的唇齿间艰难挤出。

徐阶的目光终于缓缓抬起，深邃如不可测的寒潭，波澜不起。他轻轻喟叹，声音低缓，透着阅尽沧桑的疲惫：“叔大，汝心如火，其志可嘉，为师岂能不知？然则庙堂之事，盘根错节，牵一发而全身皆震。贸然直撄其锋，非但不能荡涤乾坤，反恐招致倾覆之祸，玉石俱焚。”

他指尖在案几上划过一道无形的线，“‘忍’字头上一把刀，刀刀剜心。然欲成非常之功，必待非常之时。锋芒过露，徒折己身，于社稷何益？”

“忍？”张居正喉结滚动，向前微倾一步，身形依旧端凝，唯袖袍下紧握的拳泄露了内心的惊涛骇浪，“忍至河山破碎？忍至黎元倒悬？老师！此非隐忍，是……是束手！”

他胸腔里的愤懑似要破腔而出，书斋内碳火氤氲，此刻浓稠得令人窒息，沉沉压在心头。

恰在此时，书斋的门被轻轻敲开，一个面无人色的小厮膝行而入，如风中残烛般抖索着，双手捧上一纸薄笺。

“老爷、张大人。”小厮的声音不甚平静，深深伏拜下去，“江陵急报，张相公府上……”

一股不祥的预感，瞬间攫住了张居正的五脏六腑。他伸出手，动作竟异常缓慢，指尖触到信笺的刹那，如同被寒针刺透。

他目光落在纸上，只觉得墨迹如刀。

“跪禀老爷尊前：呜呼痛哉！游七万死叩首，沥血剖心，泣告老爷：夫人玉驾已杳，永隔幽冥矣！

忆自去岁暮秋，夫人偶临荆沙河畔，游七侍奉未周，疏于寸步，转瞬之间，竟失夫人所在！但见烟波浩渺，孤雁哀鸣，惟余素罗披风一袭，飘零于瑟瑟芦荻之间，如寒蝶委地，触目摧心。

自罹此劫，游七肝胆尽裂，魂魄俱丧。三个月来踏碎芦花，遍索寒浦；叩问渔樵，祷求神鬼，泪血斑斑尽染于秋波。

然则星霜暗换，江水无情，终不见夫人片影，不闻夫人遗音。呜呼！苍天何其瞽聩，忍令夫人明珠沉渊，芳魂逐浪！