她轻轻啜了一口茶，姿态从容，“若说旁的消遣…亦是没有。唯知恪守本分，勤于王事。”

黛玉心中雪亮，面上依旧温婉如初，只不着痕迹地略略侧身，避开了李彩凤过分亲近的气息，巧妙地引开了话题：“倒是王妃近日气色甚佳，想是王府添丁之故？”她转首望向王妃陈氏，笑容真诚。

“还是林夫人有福，先后生了三个小子，如今可算盼来了千金。”陈王妃会意，顺着接过了话头。

高拱之妻张氏也加入了闲谈，几位正室夫人言笑晏晏，谈论着京中时兴衣料与养生之道。

李彩凤被无形地晾在一旁，几次欲插话，却总被那几人不着痕迹地挡回。她看着林夫人温雅从容的侧影，看着王妃对她的亲厚与尊敬，再看看自己，仿佛只是个抱着孩子，不合时宜的奶娘。

一股微酸的涩意，混着被看穿意图的狼狈，悄然在心底弥漫开来。李彩凤只觉得脸颊上那点强撑的笑意，有些发僵，仿佛雨水泼进了茶盏，滋味瞬间变得复杂难言。

恰在此时，外间书斋里传来一阵清朗温润的笑语，是张居正的声音，像是被几个男人贬责他宠妻太过，夫纲不振，那笑声里却蕴含的欣然与满足。像一道无形的鞭子，猝不及防地抽在李彩凤的心尖上。

她身体几不可察地微微一颤，怀中熟睡的孩子，仿佛也感应到了什么，那只露在襁褓外的小手，无意识地攥握成一个小小的拳头。

女人们这边听到了，不由都羡慕起黛玉来了。

李彩凤的声音恢复了一贯的平稳，甚至带上了恰到好处的敬仰，“张阁老持身清正，心系天下，又如此体恤内眷，关爱有加。夫人能得此良人，实乃福泽深厚。”她抬起脸，唇边重新勾起温婉的弧度，只是那笑意，并未真正抵达眼底深处。

黛玉看着她，目光在她脸上停留了一瞬，那双沉静的眼眸深处，了然的神色一闪而过，快得让人抓不住。

她亦微微颔首，唇边笑意不变，依旧是那副温雅得体的模样：“李夫人，我从小谨记：心田培德，福泽自深；败德丧行，殃必延嗣。故而每日慎履持正，守真杜妄。”

李彩凤不禁胸口起伏，此番机锋暗藏的话，像是某个不祥的谶语，令心头猛地一颤，一丝狼狈和羞惭迅速掠过眼底。

宴席终了，暮色四合。前来道贺的夫妇陆续告辞了，李彩凤抱着孩子看向窗外。

秋日的庭院疏朗开阔，几株高大的银杏树已是满树金黄，落叶无声地飘坠，铺满了青石小径。张居正牵着妻子，沿着那条落满金叶的小径，并肩朝府门方向行去。

夕阳的金辉慷慨地洒落，为夫妻二人镀上一层流动的光晕，交叠的身影被拉得颀长。他微微侧首，目光凝在妻子脸上，侧脸在光影中显得愈发清隽。

庭院尽头，小径转弯处，那抹绯红的衣角最后闪动了一下，便彻底消失在重重殿阁的阴影之后，再无踪迹可寻。

李彩凤依旧立在窗边，久久未动。秋日的凉意丝丝缕缕地渗透进来，方才那点因心绪激荡而生的燥热，早已褪得干干净净，只剩下一种空旷的冰凉，从指尖蔓延全身。

她抱着朱翊钧，像抱着一枚沉甸甸的玉玺，也像紧握着唯一能撬动命运棋盘的那枚棋子。

再抬眼时，眸中所有尖锐的痛楚与不甘，都已强行沉淀下去，深埋在眼底最幽暗的角落。唯余下一片慈母般的平静。

车轮碾过御街平整的青石板，发出单调而沉闷的声响。车厢内，方才在席间尚能维持从容的黛玉，此刻却背对着丈夫，肩头微微绷紧，只留给张居正一个沉默的侧影。车窗外流动的灯火光影，在她姣好的面容上明灭不定，更添几分幽深。

张居正端坐一旁，敏锐地察觉妻子气息有异。他素知黛玉心窍玲珑，这般沉默，必有缘由。“夫人？”他低声探询，声音在狭小的空间里镀上了暖意。

黛玉猛地转过头来，那双平日里蕴着秋水的眸子，此刻却似结了一层薄冰，什么话也不说。只是努嘴向前面的车夫。

张居正会意，拉起她的手安抚道：“好，有什么话，咱们回去再说，别生气了。”

回到灯市口张家，黛玉站在窗边，窗外孤月悬在檐角，将她的影子拉得细长。张居正指尖刚触到她冰凉的手背，那截玉腕便倏地缩回衣袖里。

“黛玉……”他声音沉在喉间，指节抚过她微颤的肩，“你怎么不开心，可是在王府受了谁的气？”见妻子并不理会，他便猜了起来，“肃卿家的夫人多年未孕，难免羡慕你多子，她应该不会说让你不中听的话。陈王妃受玉燕堂接济，只会把你当恩人供起来，应该也不会平白得罪你。莫非是那个李夫人恃宠而骄，狐假虎威了？”