“给哀家跪着！背不出来，不准起身！不准用膳！”李太后丢下冰冷的一句话，拂袖转身坐回宝座，闭目捻动念珠，满口念佛，再也不看儿子一眼。

暖阁内久久回荡着，朱翊钧压抑的抽泣和断续的背书声。

殿角侍立的宫人内侍，皆是年岁三十开外的积年“老人”，个个垂手屏息，眼观鼻，鼻观心，如同没有生命的木偶。

慈宁宫东暖阁的气氛，却与乾清宫截然不同。窗棂半开，初秋带着花香的微风穿堂而入，馥郁芬芳。

陈太后斜倚在临窗的贵妃榻上，月白的素锦常服，衬得她肤光胜雪，有一种松弛的慵懒与温婉。

她怀中抱着咿呀学语的长公主尧婴，低垂着眼，指尖轻柔地拂过女儿细软的头发，唇角噙着一抹温柔的笑意。

黛玉侍立在榻旁，换下了朝服，只着一身雨过天青色的素缎宫装，更显身姿如柳，气质清华。

陈太后命乳母将长公主抱下去，她抬眼看向黛玉，眼中带着真切的忧虑，“听乾清宫的人说，皇帝今日在那边，又跪了许久？”

黛玉低眉道：“回娘娘，是慈圣娘娘督促陛下功课，一时严厉了些。陛下天资聪颖，只是…终究年少。”

陈太后柳眉微蹙，指尖无意识地抚着女儿的背：“严厉是好事，可钧儿毕竟是皇帝，是天子！长此以往，动辄下跪，天子威仪何存？”

她顿了顿，很不赞同，“况且，物极必反。这般压制，只怕非但不能令其向学，反易激起逆反。哀家瞧着，他近来越发沉默，眼神也躲闪。”

黛玉心中微动，这正是她欲言又止的担忧。她略一沉吟，斟酌着词句：“娘娘明鉴万里。陛下龙潜之年，心性未定，恰如春日之苗。

既需修枝剪叶以正其形，亦需阳光雨露以润其心。宽严相济，张弛有度，方是教养之道。一味严苛，恐非社稷之福。”

她的话说得委婉含蓄，却直指要害。陈太后闻言，默默颔首。她并非不知李氏教子严苛，只是碍于其生母身份，又兼李氏在她面前惯会伏低做小，她也不好过多干涉。

如今听林尚宫一语道破其中隐忧，又联想到朝堂上李氏借佛诞之名施压停刑，意图越过自己，干预朝政之举，一股被冒犯的不快与对皇帝真切的担忧，交织着涌上心头。

“你说得是。”陈太后声音沉了下来，“哀家不能坐视不理。天子体统，关乎国本，岂可轻忽？备辇，哀家这就去乾清宫，与慈圣好生说道说道！”

“是。”黛玉垂首应道，心中却并无多少轻松。两宫太后为皇帝教育之事针锋相对，小皇帝那颗敏感又早熟的心，夹在中间，该是何等煎熬？

深宫帷幕之后，看不见的裂痕，已然在无声蔓延。

陈太后的凤辇在乾清宫院中落下不久，西暖阁紧闭的门内，压抑的争执声已隐约透出。

“仁圣太后此言何意？莫非是怪我苛待了皇帝？”李太后的声音尖利，带着委屈与愤懑，全无平日在正室面前的柔顺。

陈太后的声音依旧温和，却如裹着绵针，“哀家只是觉得，钧儿身为天子，纵有过失，训导即可。动辄长跪，于天子威仪有损。传扬出去，朝野上下如何看待我大明君主？”

“威仪？”李太后像是被戳中了痛处，声音陡然拔高，带着哭腔，“太后居于深宫，怀抱娇儿，自然说得轻巧！可知教导一国之君，是何等千斤重担？他若不肯读书，将来如何治国？如何亲政？

我这做母亲的，若不狠下心来严厉管教，难道眼睁睁看着他被那些老奸巨猾的臣子蒙蔽，成为昏君不成？”

“慈圣！”陈太后语气转厉，打断了她的哭诉，“管教归管教，但需有度！天子乃万民君父，岂是寻常孩童？你这般折辱，是教他懂得敬畏，还是教他学会怯懦？哀家今日来，非是与你争这教养之功，是为大明的江山社稷，为天子的未来计！你……”

暖阁外，朱翊钧像一尊石像，僵立在厚重的门帘阴影里。他并未如常去文华殿读书，而是被争执声引了回来。

母后尖利的哭诉，嫡母含着怒意的训诫，一字一句，都让他痛苦不堪。

他想冲进去，大声告诉她们：他不想动不动就下跪，也不想看到生母，在嫡母面前这般委屈哭诉！可这些话，堵在喉咙口，却一个字也吐不出来。

只能死死攥紧拳头，无处宣泄的压抑情绪，让小皇帝生起一种无法掌控自己命运的无力感。

文华殿内，窗明几净。几竿修竹，映着秋阳，筛下细碎斑驳的光影。殿内檀香袅袅，气氛却比往日多了几分沉凝。

朱翊钧端坐在书案后，面前摊开的《资治通鉴》已许久未曾翻动一页。他胖乎乎的小手握着紫毫笔，墨汁在笔尖凝聚，眼看就要滴落，他却浑然不觉。