“不方便。”

叶姗姗愣了愣：“怎么了？”

“李锐收到你的信了。”他说，“字写得不错。”

叶姗姗的笑容僵在脸上。

她的嘴唇动了动，想说什么，顾昭已经背好书包，转身走了，没有回头。

晚上回到家。

顾昭胸口有点闷，不是剧烈的情绪，更像是不小心吸进一口浑浊的空气，滞涩得不舒服。

他想起妈妈很久以前说的“珍贵”。

难道，“珍贵”的东西，也可以如此轻易地复制、分发，甚至成为炫耀的资本？

他拿出那封浅紫色的信，认真地涂掉名字，和那盒巧克力一起，扔进大院里公用垃圾箱。

从那天起，顾昭再也没和叶姗姗说过话。

她试图解释过几次，他只是淡淡点头，然后继续做自己的事。

两周后，叶姗姗换了座位，坐到教室另一头。

有时候顾昭会看见她和李锐走在一起，笑声清脆。

他只是垂下眼，翻过一页书。

那年冬天来得特别早。

十一月底就下了第一场雪。顾昭站在教室走廊上，看着雪花纷纷扬扬落下，覆盖操场上枯黄的草地。

“昭哥，”同班的男生勾住他的肩，“发什么呆呢？走，打雪仗去。”

顾昭：“好。”

他抓起一把雪，揉成团，朝远处扔去。

雪球在空中划出一道弧线，碎在光秃秃的树枝上，惊起一阵雪雾。

少年的烦恼，大概就像这雪，来时纷纷扬扬，去时无声无息。

只是有些东西被冻住了，要等到下一个春天，才能真正融化。

但春天总会来的。顾昭想。

最先发现顾昭情绪不对的，自然是妈妈。

那几天，妈妈的眼神总跟着他转。

饭桌上，她给他夹菜的频率比平时高，目光却躲闪着，她大概想问，又怕问了反倒惹他烦。

青春期这三个字，在他们家像个敏感的开关，一碰就亮红灯。

顾昭低头扒饭，能感觉到那道视线落在他发顶，又移开，过一会儿又飘回来。

周三早晨，妈妈往他的钱包塞钱时，多抽了两张十块，叠好塞进去。

动作很快，像怕他看见。

顾昭拉上书包拉链，转身时正对上她来不及收回的眼神——忧心忡忡的，仿佛他遇上天大的难事。

“妈，”他无奈，“我真没事。”

妈妈嘴唇动了动，似乎想问什么，又咽回去。

顾昭知道她在想什么。

从去年开始，他确实不爱跟她讲心里话了。不是疏远，只是那些属于少年人的难堪，他不知道该怎么对妈妈开口。

反倒是爸爸，或者小叔叔顾彦，偶尔还能说上两句。

男人和男人之间，有些话不必说全。

可妈妈显然不这么想。

她似乎认定青春期的儿子正经历某种神秘而剧烈的蜕变，而她被挡在门外，失落又沮丧。

于是她只能选择最朴素的方式：加零花钱。

顾昭的零花钱本来就不少。

压岁钱一直是单独存着的，小叔叔更是偷偷给他办了张存折，定期往里打钱。“别告诉你爸妈，就当你的私房钱。”

那张存折他几乎没动过，里面已经攒了个不小的数字。

此刻面对又多出来的二十块，还有妈妈那过于沉重的担忧，顾昭试图解释：“妈，就是马上要物理竞赛了，有点紧张。”

妈妈眼睛微微睁大了些。

顾昭几乎能猜出她脑子里的念头：她儿子什么时候因为竞赛紧张过？

的确没有。

可一时半会儿，顾昭也找不到更合适的借口。

“妈，放心吧。”他背好书包，“我去上学了，要迟到了。”说完就逃也似的出了门。

骑出院门时回头看了一眼，妈妈还站在院门口，晨雾把她的身影晕得有些模糊。

——

晚自习结束是九点。

他所在的重点高中管理很严格，虽然学生大多背景特殊，但该有的规矩一样不少。

下午五点半放学后，七点到九点是统一的自习时间，各科老师轮流值班。

这段时间的晚自习，顾昭头也没时间抬，物理竞赛的预赛在下个月，他需要做好更万全的准备。

同桌碰碰他胳膊：“昭哥，走不走？”

顾昭回过神，发现快要放学，点点头，开始收拾书包。

之后，好几个半大小伙骑着自行车呼朋引伴地往家赶，有同在陆军大院的、顺路的几个男孩，更是跟着顾昭的自行车后，鬼哭狼嚎般唱着流行歌曲，呕哑嘲折难为听，也别有一番青春滋味。

到家时已经快九点半。

妈妈坐在沙发上看书，见他进门，合上书，站起身：“厨房有宵夜。”

“不饿。”顾昭换了鞋，“妈，下次你早点睡，别等我。”