第一次去军事训练，是小学毕业后的那个暑假。

顾昭还记得自己完成第一阶段训练回来时的样子。

又黑又瘦，胳膊和脖子上晒脱了皮，掌心磨出水泡，脚底也有血痂。

妈妈看到他，眼圈立刻就红了。

回到家，她找出药膏给他擦晒伤的地方，扑簌簌地掉眼泪。

“不去了，咱们以后不去了。顾昭，咱们就在家，每天跑跑步，打打军体拳，为什么非要去那种地方……”

爸爸却说：“男孩子不能总养在温室里。得磨磨性子，懂点规矩，也见识一下真正的力量和责任。”

“力量和责任不是靠折磨身体得来的！”妈妈眼泪还挂在睫毛上，声音却硬起来，“顾骁，你这是没苦硬吃！”

爸爸试图去揽她的肩膀，被她一把推开。

那是顾昭第一次见到父母之间出现那样紧绷的气氛。

算不上激烈争吵，爸爸从头到尾语气都缓和，甚至带着哄劝，一遍遍说“是我考虑不周”、“让你担心了”，可态度却异常坚持。

“就一个月的事，儿子能坚持下来。对他有好处。”

妈妈气得转过头，不看他：“跟你这样的老顽固说不通！”

客厅里安静得让人心慌。

顾昭晒得发疼的皮肤贴着柔软的家居服，看着妈妈无声流泪，看着爸爸眉头紧锁，忽然开了口：“妈妈，我要去。”

两个大人同时转头看他。

“院里好多人去了，隔壁空军大院的陈磊，还有周伯伯家的周扬，他们都还在里头呢。妈妈，是我自己想去的。”

妈妈愣愣地看着他，过了好一会儿，才轻声问：“顾昭，你跟妈妈说真话，你真的心甘情愿？那么辛苦...”

顾昭迎着她的目光。

训练营苦吗？苦。

天不亮就要起床跑操，被子要叠成豆腐块，吃饭不准说话，太阳底下站军姿能站到头晕。

一起去的多是院里同龄的男孩，也有少数女孩。

大家私下叫苦不迭，但没人敢真的退出，毕竟都是家里送来的，丢不起那个人。

顾昭更甚，他是顾骁的儿子，绝对不能丢人。

“嗯。”他扯出一个轻松点的笑，“挺好玩的。”

妈妈盯着他看了很久，久到顾昭脸上的笑都快挂不住了。

她的肩膀垮下来一点，“……随你们吧。”

爸爸走过来，大手重重按了一下他的肩，没说话。

回训练营那天，妈妈给他收拾好行李，塞进一瓶防晒霜。

“一定记得涂，晒伤了疼。”

顾昭心里有点嫌弃。

训练营里都是泥里滚土里爬的，谁涂这个？太丢份了。

可看着妈妈那样子，他只能接过来，乖乖点头：“知道了，妈。我会涂的。”

后来在训练营，他偷偷涂过几次，趁没人注意的时候。

晒黑是不可避免的，但至少没再像第一次那样脱皮。

顾昭并不讨厌训练营。

甚至，当他在靶场上第一次稳稳握住钢枪，扣动扳机，看到远处靶纸中心绽开小洞时，心里涌起的是接近肃穆的成就感。

他也喜欢那些来自不同部队的教官，他们皮肤黝黑，手掌粗糙，讲起战术战例时眼睛里有光。

他们和爸爸、和爷爷的气质很像，但又不太一样，更直接，更粗粝。

训练营让他隐约触碰到爸爸和爷爷那个世界的边缘。

现在，面对小叔叔去玩耍的诱惑，他再次想起训练营的烈日和汗水，也想起妈妈通红的眼睛。

“小叔，”他最终还是说，“等我从训练营出来，抽出几天空，再去找你。”

电话那头，小叔叔沉默片刻，传来一声低笑，似乎有些感慨，“行吧，小子。那就好好练。忙完了打电话给我。”

“嗯，知道。”

从那以后的每年暑假，顾昭都会参加训练营，很少有玩乐的时间。

唯独94年的夏天，他才算轻松点。

1994年5月15日，他年满18周岁，正式成人。

家中没有大肆庆祝，但他收到的成人礼物格外隆重。

爸爸妈妈送的是两份文件。

一套三居室单元房的房产证明，写的是顾昭一个人的名字。

“想着你以后上学，或者毕业了，有个自己落脚的地方方便。暂时租出去也行，租金你自己打理。”

另一份，是证券公司的开户凭证，以及一张数额不小的存单。开户人也是顾昭。

对此的解释只有一句：“学着看看经济，接触一下。钱不多，亏了也没关系，当学费。”

还有些至亲长辈，或送了名表或包了厚实的红包。

最意外的一份成人礼，来自远在南洋的表舅一家。

表舅爷亲笔写来一封信，繁体字，语气亲切。