“十——”

广场那边嘈杂的声音被风送过来，甚至带着一点回音。

孔绥仰着头，看烟花灿烂炸开又散掉，视线在光线暗下来的一瞬有点发虚，恍惚间，有一种自己不知道身在何方的茫然感。

“九——”

倒数第二声“九”刚拉长，她脑子里突然跳出很早以前的一段画面。

更早一点，那时候她个子还没现在高，站在天府国际赛道的看台上，她被林月关抱着，下面引擎一起轰起，阳光把赛道照得白晃晃的，林月关让她在那一长串车号里找“爸爸。”

“八——”

颁奖典礼的时候，“爸爸”不再是那么难找的东西。

站在中间那个最高台阶，一眼就可以看到的地方，“爸爸”把她高高举起了起来，他的笑声在她耳边，意气风发，神采飞扬，就好像那一刻，连领奖台都像是随便过来站一站。

那天她从领奖台最高视野俯瞰这个赛道，茫然且无知，什么摩托车，什么圈秒速，什么十年磨一剑的荣耀时刻，都是离她很远的东西。

“七——”

后来，孔绥第一次爬上摩托车。

在重森市郊一条简陋的练习场，那天很热，水泥地反光，哪怕是儿童专用的赛道摩托车也依然拥有着沉甸甸的重量，当她吭哧吭哧爬上车时，车身居然也是纹丝不动。

她把腿抬上脚踏的那一瞬间，坐垫的高度让她心里“咯噔”了一下，心想：怎么这么高？

孔南恩站在旁边，一只手扶着尾座，问她：【怕吗？】

她嘴里说“不怕”，手心全是汗，等引擎真正点火，车身在轰鸣里轻轻一抖，她突然发现……

摩托车身的振动带来的触感，比第一次学骑自行车更叫她兴奋，以及兴高采烈。

“六——五——”

倒数还在继续，烟花一朵接一朵，天空被炸得满是短暂的光斑。

这次脑海中浮现的画面是化龙国际赛道。

那场杯赛，她第一次参加正式的比赛，起步好像有点完美，她近乎于飘飘欲仙，直到天降大雨，江在野像神也像鬼从天而降，站在她的面前，告诉她：孔绥，下雨了，你不能这样跑。

紧接着，从没有跑过湿地的她在第二阶段狠狠摔车……

她哭过，心痛过，然后爬起来。

隔日，正赛冲线那一瞬，计时板上刷出她的车号和 P9的名次。

扯下头盔的时候，脸上全是汗，一眼看到的是「空」俱乐部的同僚们朝她竖大拇指，人们脸上挂着信息的笑，奔向她……

像是一条从未想过的路就此在她的脚下铺开，她看到一路的阳光灿烂，花团锦簇，看到人生道路前所未有的清晰。

领奖台下，手中得到的奖牌虽然粗糙，拿在手上的却沉甸甸。

那一刻，她确定自己的要成为职业赛车手。

“四——三——二——”

倒数进入最后几秒，广场那边的声音几乎盖过了风。

江在野从护栏那边走过来，站在她旁边，抬头看了几秒烟花，又低下头，看她。

刚好与她回过来的视线对上。

他的手在空中停了一下，然后很自然地伸过去，指尖从她掌心边缘滑进，扣住她的手……男人略微粗糙的掌心还带着刚才练车留下的余热，和冬夜的风摆在一起，存在感爆表。

有一种迟钝但清晰的对比。

“你知道吗？”

江在野开口，声音压得很低。

“师父当年做了第三次化疗后，和叔伯们有个约定。”

孔绥转过头，茫然地看着江在野。

男人看着前方，目光越过黑掉的主直道护栏，“说等第二年，大家要再有一次在天府拿到名次——不管几号台阶——然后他们带着奖杯和奖杯，去成熊市的镜湖环湖骑行庆祝。”

成熊市的内陆湖镜湖，孔绥知道。

跟临江市很有名的勤摩山相同，也是摩托车圈的圣地之一，山绕水、水绕路，春天湖面雾气翻腾的时候，很漂亮，是著名的风景打卡点。

孔绥指尖缩了一下。

后来的故事不用江在野说，她也知道，第三次化疗之后，孔南恩的身体状态急转直下，别说是什么再去骑车比赛，连下楼都困难——

没等到翻过那年的冬天，在秋季末，这个年轻的车手就留下妻女和一群好友，撒手人寰。

圈内叹息天妒英才。

而孔绥从来没听林月关提过孔南恩在病床上与叔伯们的约定，尽管那听上去更像一群男人在饭桌上拍着胸脯说的“下次一起”的豪言。

江在野转头看她：“当年他拿冠军的地方，你已经站在这。”

“—— 一！”

远处的广场终于爆出最后一声巨大的欢呼，烟花同时在空中炸满整片视野。