楼明律高中时就认得商徊，那年秋末，患阿尔茨海默症的楼奶奶走失，恰被刚工作的商徊偶遇，他根据老人衣上名牌联系楼家，又脱下外套披在瑟瑟发抖的楼奶奶肩头，自己只着单薄衬衫在冷风里站了一个多小时。

这份人情，楼明律一直记着。

但两人阶层差距过大，楼明律是天之骄子，商徊当时还在摸爬滚打，多年来一直没有联络。

“打入体内的是一种实验期神经抑制剂。”楼明律的声音和他的人一样清冷，“能听，但肌肉麻痹不能动，这款药目前未上市。”

商徊睫毛轻颤，视线仍落在米妮黑亮的两粒眼睛上。

“可能会损伤短期记忆。”楼明律顿了顿，“当然，对你这样失了近半身血还能爬出废墟的人，或许不算什么。”

病房内一阵沉默。

许久，商徊喉结滚动：“她……安全吗？”

“你不是早知道了？”

握着玩偶的手倏然收紧，鲜红绒毛从指缝溢出，鲜艳刺目。

“他们昨日才回国，具体情况，只有当事人清楚。”

商徊闭了闭眼：“安全就好。”

楼明律唇角微抿，转身走向门口，手搭上门把时，他侧过半边脸：“药剂后遗症需长期观察，好自为之。”

商徊垂下眼，指尖轻抚过米妮头上那枚蝴蝶结，米妮笑脸依旧灿烂。

商妈妈是怎么找到这里来的无人得知，大概是姜桃知晓消息，赶来探望哥哥后，告诉她的。

哭声掐着点儿，进了病房就没停止，一声高过一声，抑扬顿挫的。

商妈妈扯着袖口拭眼角，余光瞟着商徊缠满绷带的胸口：“儿啊……你怎么就……妈夜里心口疼得睡不着啊……”

商徊面无表情，他太熟悉这哭声的节奏，先拔高音调诉苦，再降下来提要求，最后总要落到钱上。

这么多年，曲调从未变过，变的只是金额。

果然，啜泣渐弱，商妈妈见他毫无反应，便收了声，掌心抹着干涩眼角。

“要多少。”

商妈妈闻言立刻坐直身子：“上个月你没回家，这眼瞧着要过年了，你刘奶奶孙子结婚要随礼，还有你张阿姨那边……”

她掰着手指数一圈，“怎么也得十万八万的，不然妈这脸往哪儿搁呀？”

商徊嘴角扯了扯，费力侧身拉开床头抽屉，抽出那张早就备好的卡。

“密码是我生日。”他顿了顿，低声道，“如果不记得，找桃桃要身份证件。”

商妈妈眼睛亮了，把卡攥在手心，脸上绽开笑：“记得记得……想不想吃包子？妈下次来给你包。”

商徊没应声，转开脸望向窗外，冬日的树枝，光秃秃的。

商妈妈等了两分钟讪讪起身，走到门口又回头补一句：“那妈先走了啊，你好好养着。”

病房重新安静下来，商徊依然望着窗外，眼底慢慢泛起一层薄红，却没有泪。

商妈妈哼着小曲儿返回居所，钥匙刚碰锁眼，一只粗糙大手就从旁钳住她的手腕。

“哎哟！”

她吓得一哆嗦，钥匙串和那张崭新的银行卡全都掉在地上。

一股浓重酒气，混着烟臭味扑面而来。

“舍得回来了？”

中年男人嗓音沙哑，脸颊浮肿，眼皮耷拉着。

他不是别人，正是商妈妈当年养的小白脸，商徊的便宜爹死后，商妈妈陆续交往过三四个男人，最终被这个男人俘获了心，比她小七岁，嘴巴甜，爱喝酒，喝多了喜欢用皮带抽人，打得最多的就是商徊。

两人原本在商徊工作后分了手，去年又勾搭在一起，商妈妈不敢让儿子知道，每次商徊来，她就寻借口让男人避开。

商妈妈咽了咽唾沫，没答话，慌乱要捡地上的卡片，男人嗤笑一声，抢先一步。

踏进屋子，男人大咧咧甩掉脚上脏皮鞋，赤脚踩着地板，悠闲横躺在沙发里，银行卡被他随手塞进自己裤兜。

商妈妈随之进门，慢慢蹲下身，捡起东倒西歪的皮鞋，她抿了抿嘴，并拢鞋跟，端正摆在玄关架上。

“密码，不说我就去找你侄女问。”

商妈妈急了：“别找桃桃，我给你。”

她心里琢磨着，快过年了，多一事不如少一事。

-

接下来的日子，像被按下加速键，裴衡几乎将燕将来的公寓当作自己家，登堂入室得理直气壮，屋内物品也有细微变化，先是电动牙刷，一蓝一粉，并排立在洗手台，然后是情侣款的马克杯，他是深灰，她是米白，拖鞋，毛巾，居家服，甚至阳台那两盆绿萝，也都是成双成对的，他一点一点，将那些曾属于她一个人的物件，悄然替换成双份。

燕将来起初有些不习惯，可每当夜里睡意朦胧，身侧总有他的温度，每当清晨迷糊睁眼，常能看到他在厨房做早餐的背影，那点不惯，就像早春冰层，悄无声息融化了。