月时染看着那座雕像，看着雕像底座上那行字，沉默了很久。她想起蓝星，想起那些绝望的日子，想起那些死去的人，想起那些活下来的人。她轻声说：“好好教他们。”格雷用力点头。

月时染在学院里转了一圈，看到了那些年轻的面孔。有的在练习魔法，有的在看书，有的在讨论。一个扎着羊角辫的小女孩看到她，眼睛瞪得溜圆，拉着旁边的小伙伴喊：“月神大人！月神大人来了！”孩子们呼啦一下围过来，仰着头看着她，眼中满是崇拜和敬畏。月时染低头看着那些孩子，唇角弯起一个极淡的弧度，伸手摸了摸那个小女孩的头。小女孩激动得脸都红了。

在希望星的人心中，月时染不是统治者，不是领导者，而是神。是那个从蓝星把他们带出来的神，是那个一个人挡在舰队前面的神，是那个给了他们新家园的神。她的雕像遍布每一个城市，每一所学校，每一座广场。人们每天都会在雕像前放上一束花，点上一盏灯。他们祈祷，不是为了索取，而是为了感恩。他们教育自己的孩子，世世代代都要记住月时染的名字，记住她为他们做的一切。信仰之力如潮水般涌来，月时染能感觉到，她的神格在发光，温暖而明亮。

但月时染不知道的是，在遥远的另一个位面，一个女孩正在经历她从未想象过的苦难。

七十年代，一个偏远的小山村。

天还没亮，小草就被一只粗糙的大手从地上拽了起来。她还没来得及睁眼，头皮就传来一阵撕裂般的疼痛。她的哥哥大壮拽着她的头发，像拖一块破布一样把她从灶台后面拖到院子里。小草瘦得像一根柴火棍，五岁的孩子，体重还不如家里那只老母鸡。她蜷缩在地上，膝盖和手肘上全是昨天磨破的伤口，血痂还没长好，又被粗糙的地面蹭开了，血渗出来，沾在泥土上。

“起来！骑大马！”大壮骑在她身上，双腿夹着她瘦弱的腰，两只手揪着她的头发当缰绳，嘴里喊着“驾、驾”。小草咬着嘴唇，没有哭。她不能哭，哭了会挨更重的打。她撑着胳膊，在地上爬，膝盖磨在碎石上，血糊了一地。大壮嫌她爬得慢，一巴掌扇在她后脑勺上，扇得她眼前一阵发黑。她趴在地上，额头磕在石头上，磕出一个口子，血顺着鼻梁流下来，滴在嘴里，咸腥的。

小草的母亲从屋里走出来，看了一眼，没有阻止。她端着一盆水，泼在院子里，水溅在小草身上，冰凉刺骨。“别躺地上装死，去把猪喂了。”小草挣扎着爬起来，用袖子擦了一把脸上的血，一瘸一拐地往猪圈走。她太小了，够不到猪食槽，要踮着脚尖才能把泔水倒进去。手一抖，泔水洒了一些在地上。身后传来急促的脚步声，她来不及躲，一只脚踹在她后背上，她整个人扑进猪圈里，脸埋进烂泥中。

“赔钱货！泔水都端不好！你还能干什么！”她母亲骂骂咧咧，拽着她的头发把她从猪圈里拖出来，又踹了两脚，才转身走了。小草趴在猪圈旁边，浑身是泥，脸上分不清是泥还是血。她没有哭，只是静静地趴着，等身上的疼痛缓过去。猪圈里的老母猪凑过来，用鼻子拱了拱她的脸，热乎乎的。她伸手摸了摸猪鼻子，小声说：“我没事。”

中午的时候，村里有人来串门。小草蹲在灶台后面烧火，火光照着她那张瘦得只剩骨头的小脸。来串门的婶子看到她，愣了一下，小声跟她母亲说：“这孩子怎么瘦成这样了？脸上还有伤。”她母亲头也没抬，说：“小孩子皮，自己摔的。”婶子张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看着小草那双亮晶晶的眼睛，叹了口气，从篮子里拿出一个窝窝头，塞到小草手里。“拿着吃。”小草看着那个窝窝头，咽了咽口水，又看了看母亲。母亲瞪了她一眼，没说话。她低下头，把窝窝头塞进怀里，没有吃。她想留着，给李奶奶。李奶奶病了，好几天没吃东西了。

李奶奶是村里唯一对小草好的人。老人七十多岁，孤苦伶仃，儿子在外地打工，好几年没回来了。她病了，没钱看，躺在床上下不来。小草每天偷偷去看她，给她送水，送吃的。有时候是一个窝窝头，有时候是一碗野菜粥。她自己都吃不饱，但她愿意把嘴里的食省下来，给李奶奶。

下午，小草偷偷溜出家门，往后山跑。怀里揣着那个窝窝头，跑得飞快。她跑进李奶奶那间破旧的土坯房，屋里黑洞洞的，一股霉味扑面而来。她摸索着走到床边，伸手摸了摸老人的脸，冰凉冰凉的。她的手僵住了。

李奶奶死了。

小草蹲在床边，没有哭。她只是静静地看着那张苍老的脸，看了很久很久。老人走得很安详，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。小草把那个窝窝头放在老人枕头边，然后跪下，磕了三个头。额头磕在泥地上，磕得很响。