还是那件烟灰色的新衬衫，头发仔细梳理过。

下巴刮得干净，只有眼底因睡眠不足残留的淡青色，透出些许破绽。

他捏了捏左臂，伤口已经基本愈合，只剩微微的痒。

“叮。”

电梯门打开。

走廊铺着厚地毯，吸走了所有声音。

云骁按照地址，找到那扇深黑色的入户门。

门牌是简洁的金属数字，没有其他装饰。

他站在门前，能听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。

他抬手，按下门铃。

几乎在铃声落下的下一秒，门就打开了。

李述安站在门内。

他今天没戴眼镜。

穿着浅灰色的羊绒家居裤，和一件同色系条纹衫。

V领下，露出线条清晰的锁骨，和一小片冷白色的胸膛。

条纹衫看起来异常柔软，他手里拿着一本硬壳书，食指还夹在书页间。

像是刚刚从阅读中被打断。

“进来。”李述安侧身让开。

目光在云骁脸上扫过，没什么表情。

“拖鞋在柜子里，新的。”

他的声音比在诊室里松弛一丝，但依然带着那种平静的穿透力。

云骁低头，打开玄关的鞋柜。

里面，整齐排列着几双鞋。

皮鞋，运动鞋，休闲鞋，甚至还有跑步鞋。

最下层，有一摞未拆封的灰色拖鞋。

他取出一双，换上。

拖鞋很软，尺码刚好。

“李医生，这是……一点水果。”

云骁把袋子递过去，不小心擦过李述安接过去的手指。

对方的手指干燥微凉，和记忆中一样。

李述安接过袋子，看了一眼，没说什么。

转身，走向开放式厨房的中岛台。

云骁这才有机会，打量这个空间。

客厅很大，挑高，一整面落地窗。

窗外，是城市的天际线。

色调是低饱和度的灰，白和原木色。

线条干净利落，没有任何多余的装饰品。

家具看起来都价值不菲，但数量极少，显得空间有些空旷。

一切都井然有序，像博物馆的陈列室，或是某个高端诊所的VIP休息区。

空气里，弥漫着很淡的雪松香气，和一丝……食物的温暖气息。

“他们还没到？”云骁问。

声音在过分安静的空间里，显得有些突兀。

“陈馨刚发信息，路上堵车，大概晚二十分钟。”

李述安将车厘子，倒进线条简洁的玻璃碗，打开水龙头冲洗。

水流声是此刻，唯一的背景音。

他做这些事时，姿态依旧挺拔，动作精准。

不像在洗水果，像在进行某种无菌操作。

云骁站在客厅中央，有些手足无措。

这里太干净，太安静，太“李述安”了。

他感觉自己，就像是一头野兽，突然闯进了精致的围栏里。

“坐。”

李述安将洗好的车厘子，放在岛台上。

用厨房纸擦干手。

目光落向客厅里，那张巨大的深灰色沙发。

云骁走过去，在沙发边缘坐下，背脊挺得笔直。

沙发果然如他所料，柔软却充满支撑力，完美契合人体曲线。

他忍不住对比了一下，家里那个一坐就陷下去的旧沙发。

李述安走了过来，没有坐，而是站在他面前。

午后偏西的阳光，从落地窗斜射进来。

给他轮廓镀上金边，羊绒衫柔软的质感在光线下仿佛会呼吸。

“手。”李述安说，朝他伸出右手。

云骁愣了一下，才反应过来，抬起左臂。

李述安托住他的手腕，另一只手掀开他刻意放下的衬衫袖口。

动作自然得，像做过千百遍。

他没有看伤口，而是先用食指指背，贴了一下云骁手腕内侧的皮肤。

“体温。”他陈述，然后才低头查看敷料。

敷料边缘有些微卷曲，是昨天洗澡时不小心沾湿的痕迹。

李述安的眉头，蹙了一下。

“昨天沾水了？”他问。

指尖轻轻揭开敷料一角。

伤口愈合良好，痂已基本脱落，露出粉色的新肉。

“洗澡时……没注意。”

云骁如实回答，耳根发热。

在李述安的目光下，任何细微的疏忽都无所遁形。

李述安没说话，转身走向隐藏在墙面的柜子。

打开，里面竟是设备齐全的家庭药箱。

他取出新的敷料和碘伏棉片，走回来，重新消毒，贴上。

这一次，他贴得比上次更平整牢固。

“愈合良好。但新皮肤脆弱，仍需保护。”

他处理完毕，将用过的棉片，扔进茶几下带盖的垃圾桶。

从药箱里，又拿出一个东西——

一个巴掌大小，设计极简的白色电子体温计。

“张嘴。”李述安说。