一种他无法准确形容，却让他浑身战栗的掌控力。

精准，冷静，像在做一场最重要的手术。

而他是唯一的患者，也是唯一的……作品。

他在黑暗中坐了很久，直到心跳慢慢平复。

那种被看穿，被处置，甚至隐隐期待着被“矫正”的感觉。

非但没有随着梦境消散，反而像一颗种子，落在了心底。

天亮后。

云骁站在浴室狭小的镜子前，看着里面的自己。

头发因为睡相不好，而翘起几撮。

胡茬冒了出来，身上是洗得发白的旧T恤和运动裤。

一张扔进人堆里，毫不显眼，甚至因为那道疤，而显得有点“不好惹”的脸。

他又想起那天在宠物医院，李述安那身剪裁合体的深灰色西装。

一丝不苟的头发，干净得像刚从杂志上走下来的样子。

而他呢？

活脱脱一个刚从工地干完活，或者跟人打了一架的混混。

这个认知，让他莫名烦躁。

鬼使神差地，他拿起手机。

搜索了李述安那家，私立牙科诊所的名字。

官网页面，设计得简约高端。

在“专家团队”栏目里，他看到了李述安的照片。

穿着白大褂，没戴口罩，表情是惯例的平淡。

但那张脸在专业的打光下，好看得让人屏息。

简介写着毕业于顶尖医学院，拥有多少荣誉，擅长什么复杂治疗。

云骁退出页面，手指无意识地滑动屏幕。

忽然，他手指一顿，停在了一家本地理发店的推荐页面上。

风格，是时下流行的“男士理容”。

看起来挺高级，价格也不便宜。

等他反应过来时，他已经预约了当天下午的时间。

“云大夫，你要出去？”

中午，助理小田看着他换下工装。

穿上那件，唯一还算拿得出手的牛仔外套，惊讶地问。

“嗯，有点事。”

云骁含糊道，对着玻璃门反光，又扒拉了两下头发。

“哦……”

小田拖长声音，眼神在他身上扫了扫。

忽然凑近，压低声音。

“去见那个牙医帅哥？”

“不是！”

云骁否认得太快，反而可疑。

他咳嗽一声。

“理发。”

“理发？”

小田眼睛瞪圆了，像发现了新大陆。

“太阳打西边出来了？”

“你不是说头发短点好打理，长了就自己推两下么？”

“就你话多。”

云骁板起脸，耳朵却有点热。

“我走了，你看好店。”

那家理发店，果然很高级。

香薰味浓郁，音乐舒缓。

理发师是个打扮时髦的年轻人。

看着云骁一头野蛮生长的头发，和脸上那道疤，倒是很专业，没有大惊小怪。

“先生想怎么剪？”

云骁看着镜子里自己陌生的样子，卡壳了。

他平时，根本不在乎这个。

“就……剪短点，精神点。”

他顿了顿，想起李述安那种干净利落的发型。

又补充了一句：“别太短，稍微……有点型。”

“明白。”

理发师笑了，开始动手。

两个小时，云骁几乎在椅子上睡着了。

等理发师说“好了”，他睁开眼，看向镜子，愣住了。

头发被修剪得层次分明，短了些，但并不过分。

额前几缕被处理得自然垂落，稍稍修饰了眉骨的硬朗。

整个人看上去，依然有种挥之不去的糙劲儿。

但那份不修边幅的凌乱感，消失了。

取而代之的，是一种……精悍的整洁。

那道疤还在。

但似乎不再那么突兀，反而成了个人特色的点缀。

“很适合你。”

理发师满意地，看着自己的作品。

“你五官其实很硬朗，稍微收拾一下就很出彩。”

“就是这身衣服……”他委婉地打住了。

云骁看着镜子里，穿着旧牛仔外套的自己。

和这个焕然一新的发型，的确有点不搭。

付了钱，走出理发店。

傍晚的风吹在新剪的头发上，凉飕飕的。

云骁站在街头，摸了摸后颈刺手的发茬。

心里那种陌生的躁动，更强烈了。

他走进一家大型商场。

在一楼那些，他从未进去过的男装店外徘徊。

橱窗里，模特穿着他看不懂，但觉得应该很贵的衣服。

他犹豫了很久，最终走进一家风格简洁的店。

店员热情地迎上来。

云骁浑身不自在，硬着头皮说：“我……随便看看。”

“您身材很好，穿我们家的基础款应该很不错。”

店员很有眼色，没有过分推销。

拿了几件素色T恤，衬衫和一条版型不错的休闲裤给他。