“不信任派”因为领头者被当众揭穿“无证据指控”，威信大损，加上中年男人那句“内奸”的怀疑，让他被其他幸存者无形中孤立和提防，声势大不如前。

而越来越多人转变了，或许是真的被“七天后”的希望吊住了最后一口气，或许是被中年男人展现出的冷静和领导力所感染，开始变得活跃起来。

他们开始尝试与陈夜兄弟搭话，尽管话题往往围绕着“丝线能不能勾住钥匙”、“小福你腿这样第七天能跑吗”这类现实问题，但语气中的关切和期待是真实的。

库房内的氛围，奇迹般地松动了一丝。不再是死寂的绝望，多了些压抑下的低语交流和相互鼓劲。

直到有一天晚上。

---

不知谁起了头，众人因寒冷聚在避风的角落，便有人自然而然地，低声说起了自家的事。

“我家那口子，肯定急死了……孩子才三岁，晚上离不开娘……” 妇女说着，眼眶就红了，但强忍着没掉泪。

“我老娘有风湿，这天一冷就腿疼，不知道我弟弟有没有记得给她烧炕……” 一个黑瘦的男子叹气道。

“我闺女该上初中了，成绩可好，说要考县里的重点……也不知道我还能不能看着她拿录取通知书……” 另一个年纪稍大的男人声音哽咽。

陈夜安静地坐在哥哥身边，无意识地捻着衣角，黑眼睛默默地听着这些对他而言陌生又沉重的牵挂。

他不太懂“初中”、“录取通知书”是什么，但他能听懂那些声音里的思念和痛苦。

陈小福听着，偶尔插一两句话安慰，他毕竟在外面待过几年，见识多一些，也能接上一些关于外面世界变迁的话题。

不知怎么，话题渐渐从沉重的思念，转向了一些久远甚至带点苦涩的趣事。

有人说起了村里某次社戏闹出的笑话，有人说起了第一次进城打工的糗事。

低低的笑声吹散了少许凝滞的阴霾。

连那个神秘的中年男人，不知何时也挪近了些，靠在墙边静静听着。当有人问起他家里时，他沉默了片刻，才淡淡笑了笑，说：“家里没什么人了。倒是有个……惦记的姐姐，在外面。”

“姐姐？” 旁边一个年轻些的幸存者愣了一下，下意识道，“大哥，你这年纪……喜欢的还是个姐姐，那得多大岁数了？”

“嘿，你这人怎么说话的？姐姐永远18岁懂不懂啊你？”有一个妇女接话。

这话引来几声压抑的闷笑。

“嘿，你还真别说，”有人打趣：“出去了，俺们村有个妹子，年轻，手脚勤快，大哥你要不要见见？”

“那不用了。”中年男人摇了摇头，笑了笑：“我就喜欢年纪大的。年纪大点会疼人。与其心思打我身上，倒不如想想你自己怎么脱单。”

这话引得周围几人又哄笑起来。

陈小福也笑了，看了一眼懵懵懂懂的弟弟，拍了拍他的脑袋，说：“等出去了，我就找个工打，踏踏实实干。如果有条件……再结婚。”

“咋不先娶个好姑娘，有个人搭把手，也能帮着照看你弟弟？”旁人闻言，忍不住开口劝道。

陈小福目光落在陈夜身上，声音柔和下来，“我想先供我弟弟读书，让他像城里的孩子一样，上学、考大学、找份正经工作，为那些寻常日子里的小事烦恼。只是这条路，想必不会容易。嫁娶是为了一起过日子的，可不是为了拖累人家好姑娘的。”

周围人听了，纷纷点头，语气真诚：“挺好，挺好。”“小夜这孩子，灵性，是读书的料。”“出去了，总有办法的。”“真到了难处，你尽管来找哥，哥一定帮你！”

陈夜努力听着，但那些“大学”、“工作”离他的世界太远，他只能茫然地眨着眼睛，显得有些无措，完全融入不了这忽然变得轻松却于他依旧隔阂的话题。

陆之野在一旁看着，只觉得陈夜此刻与周遭的氛围格格不入、有点尴尬的罕见模样，心里不由生出几分好笑。

他猜，陈夜这会儿心里肯定正嘀咕着呢：怎么全是些听不懂的话？就不能想想我们小朋友的感受吗！

他噗地一声把自己想笑了，忽然又想起从前听过的一个特好笑笑话，心念一动，便悄悄凑到陈夜耳边，压低声音，将笑话删繁就简，轻声讲了一遍，语速飞快：

“有一天，一只鸭子去便利店买东西，问老板有没有葡萄。老板说没有。”

“第二天它又去，问有没有葡萄。老板烦了，说再问就把它的嘴拔掉。”

“第三天，鸭子又来了，问老板有没有钳子。老板说没有。”

“鸭子立刻又问：那……有没有葡萄呀？”