那男生瞪他：“关你什么事？”

陆之野看着他，没说话。那男生被他看得发毛，走了。

倒也不是他善良。只是书包不应该在地上。

东西有东西的位置，人有人的位置。

位置乱了，他看着不舒服。至于为什么不舒服，他没想过。

那时候他还不知道，这种对“秩序”的本能，来自哪里。

后来那个男生被他爸揍了一顿，因为欺负同学的事被老师发现，告了家长。

小学六年级，他没有一个朋友。

同学来找他玩，他说不去。同学请他吃零食，他说不要。时间长了，没人来找他了。

他也不在意。他一个人坐在窗边，看树，看鸟，看云。

老师跟他妈说，这孩子是不是有点自闭？

他妈回去问他，他说没有。

他妈说那你怎么不跟同学玩？他说不想玩。

他妈叹了口气，没再问了。

他也不觉得自己孤僻。他只是觉得，和人玩的游戏，没意思。和人聊的话题，也没意思。

他不知道什么才有意思。但他知道，这些都没意思。

二

变化是从不知道哪一天开始的。

那天他从初中放学回家，路过村口的香樟树。

树下蹲着几个高年级的，在抽烟。看见他，其中一个站起来，拦住他。

“你是几年级的？”

陆之野看着他，没说话。

“你挺拽啊，见了人也不叫。”

陆之野还是没说话。他不想说。他觉得跟这个人说话，浪费时间。

那人被他的沉默激怒了，伸手推了他一把。陆之野往后退了一步，站稳了。

他看着那人，忽然觉得有点好笑。

总算有件事，不是隔着玻璃的、千篇一律的没意思了。

那人又推了一把。这回陆之野没退。他抓住那人的手腕，一拧。那人惨叫一声，蹲下去了。

其他几个站起来，围过来。陆之野看着他们，一个一个看过去。

“你们也想试试？”他问。

他的声音很平静。但那几个人的脚步停了。

他们对视一眼，谁也没动。

陆之野松开那个人的手腕，从他身边走过去。走了几步，停下来，回头。

“烟少抽。对身体不好。”

然后他走了。

后来那几个高年级的见了他，都叫他“陆哥”。

他不知道这个称呼是怎么来的，也不知道他们到底哪根筋搭错了，叫一个比他们小的人“哥”。

他们偶尔来找他说话，他嗯一声，算回应。他们给他带零食，他不要。他们约他出去玩，他不去。

但他们对他的态度变了，按他们的话来说，就是——

“老大，以后我们就跟你混了。”

陆之野莫名奇妙就成了混的人。

有一次，那个被他拧手腕的男生来找他，支支吾吾地说，隔壁班有人要找他麻烦，要不要叫人帮忙。

陆之野看了他一眼，说不用。

然后他去找了那个要找他麻烦的人，站在人家班门口，等人家出来。

那人出来了，比他高半个头，身后跟着几个人。

“你就是陆之野？”

“嗯。”

“听说你很能打？”

陆之野想了想。“没有。”

那人笑了，一拳挥过来。陆之野偏头躲开，顺势抓住他的手臂，一带，那人摔在地上。干净利落，不到两秒。

陆之野蹲下来，看着他。

“打架不好。”他说，“打赢了，你进医院，我进派出所。打输了，你进医院，我还是进派出所。怎么算都不划算。”

那人躺在地上，懵了。

“所以，”陆之野站起来，“别打了。交个朋友。”

他伸出手。那人愣了几秒，握住他的手，被他拉起来。

后来那个人成了他的朋友。一口一个“陆哥”叫得很顺嘴。

他说你以后想干嘛？

陆之野想了想，说警察吧。

那个人说，陆哥你确实适合当警察，你之前那一套一套的，跟教育犯人似的。陆之野笑了，说毕竟最后怎么都是要进派出所，先熟练下工作呗。

他笑起来的时候，那个人愣了一下。说陆哥你笑起来还挺好看的，平时多笑笑呗。

陆之野收了笑，说不笑了，累。

那个人说你这人真没劲。陆之野没反驳。

他也不知道自己什么时候开始会笑了。好像就是从那天开始。

从那天，他发现自己不想再看窗外了。

三

高中的夏天无非几个元素：蓝白色校服，白云，蝉鸣，冰棍，试卷，笔。

陆之野坐在靠窗的位置，阳光从玻璃外面照进来，暖洋洋的。

同桌趴在桌上睡觉，口水流了一胳膊。

前排两个女生在传纸条，被老师点起来回答问题，答不上来，脸红红的。